在生命中盛放一丛骆驼草

              ——读骆驼草系列丛书《贺绪林作品精选》

                 汤会娥

骆驼草，是一种不死的草。在隔绝了尘世纷繁与华丽的沙漠里，它与漫天黄冷静而持久地对峙着。无论命运加诸在它身上有多少不公平，抑或死神对它有多么的垂青，它从来都是以一种勇士的姿态昂然面对这来自命运钦定的磨砺。死，不可怕，可怕的是活着，要在上帝忘了给你打开一盏照亮人生路径的灯时，哪怕跌跌撞撞，哪怕头破血流，哪怕不知道这样坚持到底有没有结果，都要活着。亦步亦趋。因为，你是一株不死的，骆驼草。

很多时候，温暖心扉的，不是冬日温润如玉的光，比如此刻。此刻，沐浴着灿然的光，却着实被膝头上搁置的这些文字而深深温暖着。似光一般，这些字催生出一种无法言喻的温度，让寂寞的院子生出错落有致的韵味。

我喜欢这样能催生出光的文字，因为，它让生活从晦涩的七彩变成了单纯的白色。可是，你是知道的，这世间，最丰富的色彩，莫过于白色。

包罗万象，涵蕴世事。

懂一个人，必是先懂他的文字。钦佩一个人，必是钦佩他不落俗尘的心性。

我该如何来评价眼前这本浸润着太阳光泽的文字呢？与其说这是一本记录战胜困难的心路历程的书，莫若说这是一个智者，在历经了人世的千般磨砺后，笑看风云，对酒而歌的禅定之作。

是的，里面满是困难的叠加。无论是少不更事时便饱尝的锥心蚀骨的饥饿，还是豆蔻年华就被生生地折断了求学追梦的翅膀，抑或弱冠之年面对父亲的离世，更或者生龙活虎的小伙遭受灭顶之而终身残疾……

这些文字，每一横每一撇，都是对苦难最好的注解；这本书，每一张每一节，都是对坚强最完美的诠释。我不知道，在选择回忆并不似水相反还有些冰冷的年华时，作家贺绪林已经结痂的伤口，会不会再一次被疼痛撕扯得怵目惊心；我不知道，在写完这厚厚的一本书时，他的泪水是否早已力透纸背，化作文字里的一个逗号，一个叹号，或者，一个意味深长的省略号。但是我知道，当一个人能回过头去书写苦难的时候，那他必定有一颗强大的内心。

读。我读出了作家贺绪林风雨飘摇的一生。命运似乎格外关注他，只是不怀好意。他的一生，从出生似乎都打上了那种叫做悲剧的烙印。生不逢时的落魄，弱冠之年的病残，至亲骨肉的撒手人寰，文学道路的举步维艰。谁的人生，没有挫折。可是，谁的人生如同他这般千疮百孔？父亲因为一碗玉米面糊糊，而向一直把粮食省着给丈夫孩子，自己却喝野菜汤的母亲扬起了粗大有力的巴掌；一个关中汉子，一辈子行端走正，却为了果腹被迫铤而走险去偷队里的苜蓿，结果走到地头就被自己吓得落荒而逃，蹲在妻儿面前嚎啕大哭；一个有着鸿鹄之志的青年，却在人生第一个十字路口，被当头浇下一盆凉水，不得不放下手中的笔，回农业社捉起了粗糙的锄头；面对病入膏肓的父亲，那个孩子，他蹲在医院的走廊里因为囊中空空而暗自垂泪；一个女人，在失去丈夫后又承受了唯一的儿子因残卧床的痛苦，用自己羸弱的身躯硬是撑起了这个命运多舛的家。你如何能想象，一个人的一辈子是有多长，才可以把这些接踵而至的磨难一一经历？一个人的内心，得有多么强大，才能在经历了这凡此种种后依然向死而生地活着？活着，或许只是因为你还活着，不是吗？活着，或许还因为你必须得活着，以此来向命运之神宣战，我命由我不由天！

读。我读出了作家贺绪林悲天悯人的情怀。听过这么一句话，生活给予了一个人什么，那么他便会回馈给生活什么。可是，对于贺绪林，不是这样的。生活从来都是给予他无尽的磨难和不公，而他馈赠给生活的用远是他温柔如水的善良，是他渡人渡己的大悲悯。他的文字里，时时刻刻都流露出悲悯的天性。无论是对那个在他最苦闷之时对他给予最无私的关爱的莲儿姑娘，还是对坐地涨价、偶有偷窃行为的麦客，作者都是用最善良的心去书写他们。莲儿姑娘最终的悲剧命运，让作者心痛如斯；麦客们出门在外，下苦力挣血汗钱，所以无论他们有多么的市侩，作者都是用善解人意的笔触为他们唱响一曲赞歌；还有院中那棵让作者跌落致残的核桃树，他也是用豁然的心去面对：我早已不怨恨核桃树了。我的伤残只能怨我太大意太不小心，或者是上苍对我的惩罚吧，要我饱尝一下人生的酸甜苦辣。核桃树一介草木，何罪之有？还有农家乐的斗狗，眼见得两只狗因为利益的驱使，被主人逼迫着“相煎太急”，它们撕咬得血肉模糊，而周围的看客们齐声叫好，作者“黯然退出围观”，并发出石破天惊的问询：如果是狗们、牛们、鸡们或是别的什么动物主宰这个星球，它们找乐子把人关进笼子里，让人们自相残杀，人们是如何感受？真正有大情怀的人即是如此，自己无论经历了怎样的不公和磨难，内心始终关注着大众，并给予那些弱者最无私的关怀和帮助。铁汉柔情，这样的情怀，让人感慨。

读。我读出了作家贺绪林豁然达观的大智慧。真正的勇士，敢于直面惨淡的人生。我想，贺绪林老师便是这样的勇士。在面对命运接二连三无情的催磨，他或许也曾消沉过，妥协过，绝望过，甚至想到过放弃。纵然有一千个死的原因，但只要有一个活下去的理由，便不能轻言放弃，他就是这样的智者。他没有在命运的病榻上束手待毙，相反，他绝地反击，如同他散文小说里的那些草根英雄一样，逆流而上，努力地让自己绽放出一片春天。当你听到那首关中道上脍炙人口的歌谣“他大舅他二舅都是他舅，高桌子低板凳都是木头……”，你可知道，那部著名的匪事小说是出自于这样一位连行走都很困难的作家之手。他因为身体原因不能行万里路，但是他让自己的心驰骋在文字的疆域，长城内外，大江南北，他的灵魂甚至穿越了遥远的撒哈拉沙漠。为了写书，他除了大量的阅读之外，还时常和村里的老人们拉扯闲聊，听他们讲那“过去的故事”。说者只为热闹，听者却暗藏乾坤，一部部匪事题材、农村题材的小说相继问世，并且广受好评。这本散文集里，更是记载了贺绪林老师对人生的审视，对当下的评点。无论是“况味人生”还是“说南道北”，这两辑里，无不折射出他在生活中积聚的大智慧，和他透过世事的浮面冷峻而深刻地对人性的剖析。尤其是《贪欲是杀人的利刃》这篇文章，酣畅淋漓，借古喻今，从一个小得无名无姓的差拨入手，写尽人性中的贪婪和欲壑难填，对当下的不正之风进行了辛辣的讽刺，对世人晓以最良苦的规劝。我不主张文字做政治的情人，但是作为一个作家，这种时代的担当感是必须的。

读。读贺绪林老师的这本散文集，我读到了很多，也让我重新审视了自己的内心，审视了自己的文字，也终于明白如何在烟锁重楼的人生里写出更接地气的文字。行文至此，阳光已消了方才的温度，只剩一抹余晖。但是我说过，很多时候，温暖心扉的，不是冬日温润如玉的光，比如此刻。此刻，阳光暗淡，心却被膝头上搁置的这些文字而深深地温暖着，读好书，一辈子不会疲倦。

这些，骆驼草一样盛放的文字。