D

    “我感觉到一种升华照亮了我的内心，”路易斯·兰伯特说，“它让我能照亮
整个世界，而我却是被围困于一种混沌的矿物质之中。”这段巴尔扎克借助故事主
人公说出的话，恰如其分地表。达了我内心深处所承受的不为人知的痛苦。我一个
人同时过着两种迥异的生活：一种是快乐而繁忙的；一种则是苦思冥想的。在那个
充满动感的角色里，每个人看到的都是表面的我；而在另一个角色里，却没有人认
识我，甚至连我自己都不认识自己。不论事情如何毫无头绪，接二连三地发生，我
总能在自造的间隙里于沉思默想中迷失了自己。我只需片刻就可以同外界隔绝，从
而回到内心的自我；但要写作，却需要长得多的独处时间。正如我多次指出的，写
作的过程永远不会中断，但是从内心活动到将其转化为语言的过程总是——而且那
时候尤其是——跨度很大的一步。现在，我常常很难记起自己何时何地说过什么话，
是否已经说过，还是打算在某一时间说。忘记可以分成普通的忘记和特殊的忘记，
而后者很可能由于同时生活在两个世界中所导致。忘记的后果之一是，你无数次地
重复经历同一件事；更糟糕的是，无论你写到纸上的是什么，都仿佛是你在脑子里
已经写过的内容的无限制重复。陷入一种似曾相识的状态，反复遇到同一个人走在
同一条街道上，身处完全相同的环境；这些人人熟悉的萦绕于梦中的微妙体验，于
我却常常出现在清醒的时刻。有多少次，我绞尽脑汁地回想某个念头、某种情境、
某个人物何时曾出现在我的笔下！我发疯似地回忆，“它”是不是在我不经意毁掉
的草稿里出现过；而后，当我认定“它”是我心中一个永恒的主题，一个我在脑海
里写过成百上千遍但从未落到过纸上的主题，于是我将它记下来，以便等时机一到
就写，以了却这桩心事，将它永远埋葬。我做了记录——随即又欣然遗忘。……就
好像有两个旋律在同时进行：一支为我自己心灵深处的探索而奏，一支则为公众而
奏，而我为之奋斗的目标，则是将我内心永恒旋律的部分精髓嵌进那支为公众而奏
的旋律。
    我的朋友们从我的举止中觉察到了这种内心世界的挣扎和动荡，但他们为不能
在我的作品中看到这些而深感遗憾。我几乎感到对不起他们，但是在我内心深处却
永远有一个固执的声音不停地告诉我：“一旦你展示了真实的自我，他们就会把你
给毁了。”这个“他们”不单指我的朋友，而是指整个世界。
    有时，我会遇到一个能让我付出整个身心的生命，但是这些生命只能在书中找
到，这对我而言比死去的他们还要可悲——因为他们从来只在想象中存在过。听听
我和那些同源的魂灵们的对话吧！——那些灵魂深处的反思，没有一个字被记录下
来过，它们是无从记录的。这些对话是用一种并不存在的、简单、直接、透明的语
言进行的，文字在这里没有丝毫意义。但这语言也不是静默的、同神灵交流时用的
语言；是喧哗、骚动的语言——心灵的喧哗，心灵的骚动，但是，没有声音。如果
我召唤的是陀思妥耶夫斯基，那么就是一个“完整的陀思妥耶夫斯基”——也就是
说，既是我们通过小说、日记和书信所熟知的陀思妥耶夫斯基，又是未留下任何文
字记载的另一面的陀思妥耶夫斯基；可以这么说，是典型和原型结合之下的陀思妥
耶夫斯基。他的语言永远丰满、洪亮、真实，永远无懈可击！永远如音乐一般回荡
在人们耳边——无论是听得见的还是听不见的，有记录的还是无记录的。这一语言
只属于陀思妥耶夫斯基。
    在经过了这些难以形容的喧嚣动荡的心灵沟通之后，我常常坐下来，以为最后
的时刻终于到来了。“现在我能说出来了。”我这样告诉自己，然后我就坐在那里，
一动不动，一声不响，任思绪在空灵之中飘飘缈缈。我可能会这样一坐就是几个小
时，全神贯注，忘却了周围的一切，然后，我会被某个意料不到的声音或干扰从这
种入定的状态中惊醒，看看满纸的空白，于是缓慢地、艰难地写下一句话，我看只
是一个词语。接着我就会盯着写在纸上的字，好像它们出自一只陌生的手一般。通
常这些发呆的时刻都是因某个人的到来而被打断的。如果这个人是莫娜，她肯定会
兴致勃勃地冲进来，求我让她看一眼我都写了些什么。若是我还没有从恍恍惚惚的
状态中彻底解脱出来，在莫娜瞪着那一句话或一个词组的时候，我就机器人似的坐
在那里，用空洞的声音回答着莫娜的困惑，仿佛我是从一个遥远的地方通过麦克风
在说话。有时候我则会如玩偶弹出玩偶匣一般跳出神思恍惚的境界，再向她撒一个
弥天大谎（比如说我把一另外几页”藏起来了），随后就开始疯子似的胡说八道。
我能够口若悬河地讲下去，就像是在照着书朗读一样——就是为了让她相信、更大
程度上也让自己相信，我一直都在凝神工作、思考和创造。莫娜多半会沮丧地向我
道歉，一个劲地说她不该在这时候闯进来打扰我；而我则会满不在乎地接受她的道
歉，仿佛在说：“这有什么关系？我的思路是源源不断的，我只需将闸门打开或者
关闭……我是一个魔术师，我确实是。”然后，我会将谎言变成真实。我会将我未
完成的作品一气铺开，就好像我在漫长的一天里所思所想的只有一件事——我的创
作。我不但虚构出人物和事件，我还演示出来。可怜的莫娜就会惊问道：“你真要
把这些都写进你的故事里去吗？或者说你的书里？”（在这种时刻里我们两个谁都
不具体指出是什么书）每当“书”这个字一出现，它都是被假定为“这本”书的，
也就是我不久即会着手创作的这一本，再不就是我偷偷写着的、一等写完就拿给她
看的这一本（她总是装出相信这项艰苦的工作在秘密进行着的样子，她甚至会佯装
趁我不在时她已到处搜寻过我的草稿）。在这种气氛中，我们自然而然地会谈及某
些章节和段落；这些章节和段落虽然根本就不存在，但对我们来说，它们却比白纸
黑字还要真实。有时候即使有第三者在场，莫娜仍旧任自己在这种充满想象的谈话
中邀游，结果就是各种稀奇古怪、甚至极为尴尬的场面随之而来。如果赶上乌瑞克
在场，就没有什么可担心的了。他会加入到这个刺激的游戏中来，他还知道如何以
一种幽默的方式修正无意之间犯下的错误。比如说，他可能中途忘了我们用的是现
在时态，而用起了将来时态（我知道有一天你会写出一本那样的书来的）。过一会
儿他又会意识到他的错误，于是加一句：“我不是指你将要写，而是正在写——显
而易见是正在写的书，因为这地球上没有人能像这样谈论他未投入全身心的事情。
可能是我太注重细节了，原谅我吧，好吗？”在这种情况下，我们都是一概不去深
究的。我们会捧腹大笑，而乌瑞克总是笑得最尽兴，也最卑鄙——如果我可以这么
说的话。“嗬！嗬！”他看上去是在笑，“不过我们大家说起谎来都很出色嘛！我
自己也不差。如果我和你们长时间地待下去，恐怕我都不觉得自己是在说假话了。
嗬嗬！嗨！哈哈哈！嘿嘿嘿！”然后他就会指指他的大腿，像一个黑人一样骨碌碌
地转转他的眼睛，最后响亮地吧嗒吧嗒他的嘴唇，这就表示他又在要一点点荷兰杜
松子酒喝喝了……。但是和别的朋友在一起时，事情就远没有那么顺利了。他们总
是问一些“不得要领”的问题，就如莫娜所说的；要不然他们就会变得坐立不安，
拼了命地挣扎着要回到“陆地”上来。克伦斯基和乌瑞克一样，知道如何玩这个游
戏。他的方式和乌瑞克有些不同，但令莫娜非常满意；她可以信任他——我想这就
是她的感觉，但问题也恰恰出在这儿，克伦斯基把这个游戏玩得太好了。他不满足
于仅仅作个同谋而已，他还要即席发挥。他的这份热情往往引出一些怪异的讨论来
——当然是关于我那本神秘之书进展情况的讨论。而每到关键时刻，莫娜必爆发出
一阵歇斯底里的大笑，这便意味着她不知身在何处了。至于说我自己，我几乎不做
任何努力和他们保持一致，我丝毫不关心这个假想的世界里上演着什么，我所做的
全部就是保持严肃，就像一切都是理所当然的一样。想笑的时候我就笑笑，有时还
做些评论和纠正，但我从来没有通过任何方式——无论言语、手势还是暗示——点
明过，这一切只不过是一场游戏。
    




    我们的生活中因不断地出现一些奇怪的小说插曲而没有陷于平板、单调。有时
候这些小插曲还会像点燃了的爆竹一样接二连三地发生。
    首先是我们的情书突然神秘地失踪。我们本来是把它们装在一个大纸袋里放在
衣柜的最底层的。我们花了一周多的时间才发现，原来是给我们打扫房间的女工无
意中把纸袋扔进了垃圾里。莫娜听到这个消息难过得几乎崩溃。“我们一定要找到
它们！”她坚持。可是怎么找呢？清洁工早把垃圾收走了，就算我们能找到倒垃圾
的地方，它们恐怕也早就被埋在大堆大堆的废物底下了。不过，为了不让莫娜失望，
我还是去问了问垃圾场在哪里，奥玛拉还主动提出陪我一起去。那个地方远得要命，
是一个浓烟笼罩的荒僻所在。我们试图找到清洁工那天倾倒垃圾的确切地点；毫无
疑问，这项工作是完全脱离实际的，但我还是向那个司机详细说明了情况，凭着顽
强的意志在他麻木的内心里激起了一星兴趣的火花。他使出了浑身解数去回忆，但
结果还是枉然。于是，我和奥玛拉忙碌了起来。我们手持外观颇为优雅的木棍，开
始在废物堆里捅来捅去。我们翻开了太阳底下的每一样东西，唯独没有丢失的情书。
奥玛拉尽了他最大的努力才没让我把一满袋子的零零碎碎带回家，他为自己则找到
了一只漂亮的烟斗盒——虽然我不知道他要它做什么，因为他是从来不抽烟斗的。
我最后只好捡了一把刀刃锈得打不开的骨把小折刀才算作罢，另外还揣回一张伍德
龙公墓总监索取墓碑费用的帐单。
    莫娜悲哀地接受了情书遗失这一事实，并视之为一个不祥的征兆（许多年以后，
当我读到巴尔扎克心爱的汉斯卡夫人的信件遭受的命运时，这一插曲依然历历在目）。
    在我们垃圾场之行的第二天，我们管区的一位警察中尉突然采访。他是来找莫
娜的，庆幸的是她当时恰好不在。礼貌地客套了几句之后，我问他出了什么事一他
说没事，让我放心，说只是想问她几个问题。我说我作为她的丈夫，也许可以代她
回答；他似乎并不情愿接受这个礼貌的建议，只问道：“你知道她什么时候回来吗？”
我告诉他我说不准。她是不是在单位呢？他试探着问。“你的意思是她没有工作吧？”
我说。他却不予理会。“这么说你不知道她去哪儿了？”他显然是在步步推进。我
回答说我一点儿都不知道。他问得越多，我就把嘴封得越紧，我不明白他到底想知
道些什么。
    最后我还是抓住了一丝线索。当他问到她是不是个艺术家的时候，我开始领会
到他的用意所在了。“从某种程度上是。”我说，等待着下一问题。
    “是这样的，”他从衣袋里拿出一页铜版诗放在我面前，说，“也许您能告诉
我这是怎么回事。”
    我长长地松了一口气，说：“当然可以！您想知道什么呢？”
    “我想知道，”他靠回到椅背上，兴致勃勃地为一场冗长的公事谈话开了头，
“这是什么？我的意思是，这算是什么行当？”
    我微笑。“不算什么行当，我们卖它。”
    “卖给谁？”
    “任何人，所有的人，有什么不对吗？”
    他停了一下，搔了搔头。“
    “你自己看过这个没有？”他直截了当地问道。
    “当然看过，这是我写的。”
    “什么？你写的？她不是作者吗？”
    “我们俩都是作者。”
    “但是署名是她呀。”
    “对。我们这么做有自己的理由。”
    “原来是这样。”他捻着大拇指，费力地思考着什么。
    我等待着他随时发出惊人之语。
    “这么说你们靠卖这些……这些纸为生？”
    “我们……”
    正在这个时候，莫娜回来了。我把她介绍给中尉，不巧的是，中尉没有穿制服。
    “我怎么知道他是摩根中尉呢？”莫娜高声反问道。我大为诧异，这样的开头
方式显然不太机智。
    中尉没有动怒。相反，他礼貌得体地向莫娜解释了一下他来访的性质。然后说：
    “现在，小姐，您能告诉我您为什么写这篇文章吗？”
    我们两个是同时做出反应的。“我告诉过你是我写的！”我叫道，而莫娜却全
不理会我的话：“我认为警方没有理由要求我做出解释。”
    “这是您写的吗，小姐……或者更确切地说，米勒太太？”
    “是我写的。”
    “不是她。”我说。
    “到底是谁写的？”中尉以父亲般的口吻说。“或者是你们俩共同写的？”
    “这跟他没有关系。”莫娜说。
    “她是在保护我，”我抗议道，“她的话一个字都不能信。”
    “也许是你在保护她吧？”中尉说。
    莫娜按捺不住了。“保护？”她叫道。“你是什么意思？有什么不对吗，这……
这……？”她一时不知该如何叫这个表明罪状的证据。
    “我并没有说你犯了什么罪，我只不过想知道你写这篇文章的动机是什么。”
    我看了看莫娜，然后将目光转向摩根中尉。“还是让我来解释吧，我才是作者。
我写它是因为我很愤怒，因为我不愿看到不公正的事情，我要人们都知道都了解。
这回答了您的问题吗？”
    “这么说，这不是你写的了？”摩根冲莫娜说。“我很高兴。我实在无法想象
您这样一位漂亮的小姐会说出这样的话来。”
    莫娜又怔住了；她预料的是完全不同的一种反应。
    “米勒先生，”他继续遭，语气中有了一点儿细微的变化，“已经有不少人对
您这篇讽刺文章有意见了，人们不喜欢它的调子，觉得它是煽动性的。你让人感觉
很激进，我当然知道你不是，不然你也不会住在这样的地方。我很熟悉这套公寓，
我的前任和法官，还有他的朋友常在这里玩牌。”
    我开始放松，我知道整个事情将以一个善意的忠告而告结束——忠告我不要成
为鼓动家。
    “怎么不给中尉倒点儿酒喝呢？”我对莫娜说。“您不介意和我们喝点儿什么
吧，中尉？我想您已经下班了，是吗？”
    “当然不介意，”他答道，“现在我已经知道了你们是什么样的人。这类事情
我们不得不调查调查的，这是例行公事，你知道，这个地区一向都平静得很。”
    我以微笑表示我完全理解。紧接着，一个念头突然间闪过我的脑海，我想起了
我年轻的时候被拘捕时面前站着的那位警官。这段回忆使我灵机触动，我一口气喝
下一杯雪莉酒，仔细地看了摩根中尉一眼，接着就像一只云雀一样一连串地说开了。
    “我是老14号牢房的，”我略带醉意地微笑着对他说，“或许您认识绍特上尉
和奥克雷中尉？还有吉米·丹？您一定记得帕特·麦卡伦吧？”
    我面前的眼睛睁得像牛一样大了。“我从格林波特来。”他说着伸出了手。
    “谁能想得到呢！”这下一切都清楚了。
    “对了，”我说，“您是不是更喜欢喝威士忌？我刚才忘了问您。”（我们没
有威士忌，但我知道他肯定会拒绝的。）“莫娜，我们的苏格兰威士忌呢？”
    “不，不！”他连连反对，“我连想都不会去想它，这已经很不错了。这么说
来你是老14号的……而且你是个作家？告诉我，除了这些……这些……之外你还写
什么？写书吗？”
    “只写过几本，”我说，“最近的一部出版后我会立即送给您一本。”
    “那真是太好了，也把你太太的作品送给我一些，好吗？我想说，你选了一位
聪明的太太，她知道得很清楚该怎么保护你。”
    我们又聊了一会过去的日子，然后摩根中尉说他该走了。
    “我们会把它归入……你们把这些叫做什么？”
    “铜版诗。”莫娜说。
    “好的，那就是诗歌类了。再见，祝你写作顺利！如果遇到麻烦，你知道该到
哪儿去找我。”
    握手道别之后，我把门轻轻地在他身后关上。
    “哟！”我扑通一声坐到了椅子上。
    “下次如果再有人找我，”莫娜说，“记住铜版诗是我写的。今天幸亏我及时
赶了回来，你是不知道怎么对付这些人的。”
    “我觉得我做得很好。”我说。
    “跟警察永远都不能说实话。”她说。
    “不尽然，”我说，“你必须有所区分。”
    “他们是不可信任的，”她反驳道，“如果我们老老实实地跟他们打交道肯定
会吃亏的。我真庆幸奥玛拉不在，他在这方面比你还傻。”
    “我要是明白你在抱怨什么，那才怪呢！”
    “他浪费了我们的时间，而且你也不该留他喝酒。”
    “你扯到题外去了；警察难道不也是人吗？他们并不都是畜生。”
    “如果他们真有头脑就不该去当警察，没有一个警察是有一点儿本事的。”
    “好吧，我们不谈这些了。”
    “你以为他对你很友好，事情就到此结束了吗？那只不过是他们骗人的把戏罢
了。现在我们已经被载入名册了，也许下一次他们就该赶我们走了。”
    “好了，好了，别这样。”
    “好吧，我不说了，你看着吧……。这只猪，他差点儿就把一瓶酒都喝光了。”
    另一件令人不安的事发生在几天之后。在这之前的几星期，我定期去一个叫多
克·扎布里斯基的朋友那里看牙，我是通过阿瑟·雷蒙德认识他的。你能在他的候
诊室里坐上几年都不觉得厌倦、他主张一次只做少量的一点工作；事实是，他喜欢
谈话。你坐在那里大张着嘴，张得下巴都疼了，他却还在你耳边喋喋不休。他的哥
哥鲍里斯开了一个和他毗邻的诊所，做牙桥和假牙。他们两个象棋都下得极好，经
常是我去了之后要先和他们下一会儿象棋，然后才能看牙。
    多克·扎布里斯基还酷爱拳击和摔跤运动，他几乎不错过任何一场比赛。和许
多其他的犹太专业人员一样，他也喜欢音乐和文学，但他最大的优点还要算他从不
催你付钱，对艺术家他尤其慷慨。
    有一天我带了一篇刚完成的手稿给他，是赞美那个小赫拉克利斯——吉姆·伦
德斯的，用极为铺排的散文体写成。他丢下我让我忍着下巴的疼痛大张着嘴坐在椅
子里，而他则去读我的稿子。我的文章让他心醉神迷，他立即就要拿给他哥哥鲍里
斯看，还要打电话告诉阿瑟·雷蒙德。“我不知道你能写得这么好。”他说，然后
他又暗示我们该更多地了解一下彼此，还提议我们哪天晚上见面再深谈。
    我们定了一个日子，并约好晚饭后在皇家咖啡馆见面。阿瑟·雷蒙德、克伦斯
基、奥玛拉都来了，扎布里斯基的朋友们不久也到了，我们正要去街另一头的一家
罗马尼亚餐厅。一个留着络腮胡子的老头走了过来，向我们兜售火柴和鞋带。我不
知道中了什么邪，开始打趣这个可怜鬼，用他回答不了的问题追问他，吹毛求疵地
查看他的鞋带，还往他嘴里塞了一只雪茄烟，总之表现得像个十足的无赖和白痴。
每个人都诧异地看着我，到后来他们的神情已经明显表露出反对，变得颇为严厉了。
老头最终承受不住，哭了。我试图一笑摆脱责任，就说他很可能把大把大把的钱都
藏在了一个！日提包里。死一样的沉默。突然间臭玛拉抓住了我的胳膊。“我们离
开这儿吧，”他低声嘀咕道，“你已经出够丑了。”然后他转向其他人，解释说我
肯定是醉了，说他要带我出去走走，清醒一下。往外走时他往老头手里塞了一些钱，
后者则举起拳头诅咒我。
    我们刚走到街角，就迎头撞上了谢尔登，疯子谢尔登。
    “米勒先生！”他大叫着朝我们伸出双手，又给了我们一个满口金牙的微笑。
“奥玛拉先生！”那架势活像是找到了离散多年的亲兄弟。
    我和奥玛拉一边一个把谢尔登夹在中间，三个人挽着胳膊向河边走去。谢尔登
抑制不住满心的喜悦，说为了找我他已经跑遍了全城。他目前过得不错，在离家不
远的地方开了一间自己的办公室。
    “你在忙什么呢，米勒先生？”
    我告诉他我在写一本书。
    一听这话，他松开胳膊站到了我们面前。只见他双臂交叠胸前，两眼紧闭，双
唇突起。一脸滑稽可笑的严肃表情。此刻我随时等待着一声口哨从他紧闭的双唇中
如蒸汽般喷出。
    “米勒先生，”他缓慢而庄重地开了口，仿佛自己是在召集全世界的人倾听。
“我一直希望你写一本书，是的。”头还不停地用力点着以示他的赞成。
    “他在写《扑克玩法大全》。”奥玛拉随时都准备着逗谢尔登发急。
    “不，不！”谢尔登狡猾地微笑着盯住我们，＊同时伸出他的食指在我们的鼻
子底下晃来晃去。“米勒先生在写一本伟大的书，谢尔登知道。”他猛然间抓住我
们的胳膊，又马上松开，把食指放到嘴唇上，“嘘——！”他向四周看了看，似乎
想确信没有人能听到我们的谈话，然后开始向后退，他的食指仍旧伸着，不停地有
节奏地前后晃动。“等一下，”他低声道，“我知道一个地方……。嘘——！”
    “我们想散散步，”奥玛拉粗鲁地说，他把谢尔登推到一边，拉着我继续往前
走。“你难道看不出来他醉了吗？”
    谢尔登一惊之下直叫道：“哦，不！”他弯下腰仔细地看我的脸，“不，”他
又重复道，“米勒先生永远都不会醉的。”他这时已经不得不小跑才能跟上我们了，
他的腿仍旧曲着，食指还在那里晃个不停。奥玛拉走得越来越快了，最后谢尔登干
脆站住，让我们落下他一段距离，他就双臂交抱着站在原地，一动不动。然后突然
地，他跑了起来。
    “当心点，”他赶上来后小声对我们说，“这附近有波兰人。嘘！”
    奥玛拉不屑地大笑起来。
    “不要笑！”谢尔登恳求道。
    “你疯了！”奥玛拉轻蔑地说。
    谢尔登走在我们身边，如同光脚踩在碎玻璃上一般战战兢兢。有好一会儿他都
没有说话。然后他突然停了下来，解开大衣和上衣，迅速地、鬼鬼祟祟地扣上了里
面衣袋的扣子，然后是上衣的，最后是大衣的。他把他那双目光锐利的眼睛合成两
条细缝，将帽子压低到几乎遮住眼睛，咬紧双唇，开始继续行进。这一切都是在绝
对的沉默中进行的，这样走了一会儿，他又伸出一只手来，慎重地把他手指上闪闪
发光的戒指转了半圈，随后将双手深深地插进大衣口袋。“安静点！”他低声说道，
步子走得越发战战兢兢了。
    “他神经衰弱。”奥玛拉说。
    “嘘——！”
    我不出声地笑了。
    这时，他开始自言自语，声音低得几乎听不见，我只能偶尔听到只言片语。
    “把你的嘴张开！”奥玛拉说。
    “嘘——！”
    随后是更多压低了声音的胡言乱语，偶而被一声窒闷的尖叫或者他那难听得折
磨人的口哨声所打断。气氛开始变得怪异了，我们此时已接近那个荒凉的木材场和
那些煤气罐，空无一人的街道看上去阴郁而凶恶。突然，我感觉到谢尔登的手指抠
住了我的胳膊，一个类似“啊”的声音从他薄薄的嘴唇之间发出了出来。他死命地
拽着我，如马甩鬃毛一般点着他的头。
    我警觉地看了看四周。街对面一个醉鬼正踉踉跄跄着往家走。他身材硕大，夹
克大敞着，没打领带，也没带帽子，时不时还停下来赌咒发誓一番。
    “快，快！”谢尔登咕哝道，抓着我的手更加用力了。
    “嘘！不要紧的。”我低语。’
    “是个波兰人！”他小声说。我感觉到他浑身上下都在颤抖。
    “我们还是回到大道上吧，”我对奥玛拉说，“他已经受够折磨了。”
    “是啊，是啊，”谢尔登几乎是在呜咽了。“还是走大道好、”他的肘部仍紧
紧地贴在身侧，只小心翼翼地伸出一只手来，痉挛了似的指了指方向。直到我们拐
过了街面，他的步伐才轻快起来，一边半跑半走着，他还一边不住地将头转来转去
地看，很怕会有人冷不防地袭击我们。我们是到了地铁站之后才和他分手的，当然，
在这之前我没忘了把我的地址给他。我把地址写在了一个火柴盒的内壁上，递给他
时他的手仍在抖着，牙也在打颤。
    “谢尔登会很快再见到你的。”他挥手道别时说。走到楼梯底端时他停住了，
转过身来，把手指放到了嘴唇上。
    “嘘！！”奥玛拉尽量把动静弄到最响。
    谢尔登严肃地笑了。随后他的嘴拼命地动了起来，但没有发出任何声音；从他
的口形看，他是在说“波兰人”，可能他自己还以为他在尖叫呢。
    “你根本不该把我们的地址纪他，”奥玛拉说，“那家伙会缠住我们不放的。
他是个害人虫，我一看见他就浑身不舒服。”
    “他还可以，”我说。“我会对付他的，要是他来的话。况且，我还挺喜欢谢
尔登的。”
    “你真行！”奥玛拉说。
    “你注意到他手指上的钻石了吗？”
    “可能是莱茵石、”
    “那是金刚钻！你不了解谢尔登。你听我说，如果我们真需要帮助的话，他会
把自己的衬裤当了的。”
    “我宁愿饿死也不想听他的话。”
    “好吧，随你的便。我有种感觉，有一天我们可能会需要谢尔登先生的帮助的。
上帝，他看到那个喝醉了的波兰人时是怎样发抖的啊！”
    奥玛拉没有说话。
    “你一点儿都不在乎，是吗？”我嘲弄道。“你不知道大屠杀是什么样的……”
    “你也不知道。”奥玛拉尖刻地说。
    “当我看着谢尔登时，我就知道了。对我来说，他简直就是大屠杀活活的再现。
要是那个波兰人真的袭击我们的话，他恐怕吓得屎都要拉一裤子了。”