三个星期没回妈妈家，这周终于可以回去了。坐在回去的车上，心已经向妈妈家飞去。要赶紧回去看看两个老人；还得看看那三棵月季花。从来没有哪一次，像最近这样，对那三棵月季花，如此牵挂。

三棵月季花，两棵长在东边小河的码头边，一棵长在自家房子东边的菜地旁。今年冬天，那三棵月季，是我修剪它们的。以往都是爸爸修剪它们。现在爸爸没有力气，疏于管理，那三棵花就一直枝枝丫丫冲着天。

寒假里我回去看到后，拿把大剪刀，对它们剪剪修修，不知不觉间，发现自己对它们狠了点，剪去部分太多，它们只剩下了快近地面的光秃秃的粗枝粗干。当时就担心，会不会明春发不了芽？这担心只能自己放在肚子里，暗暗观察，暗暗期待。明年春来，这三棵月季花的发芽，对我是个仪式，是一个希望，在这个特殊时期。

河边这两棵树状月季，是爸妈栽下的。爸妈以前不是爱栽花的人，凡是能栽花的地方，最好都栽上菜。菜比花的价值高，菜可以果腹、可以下饭、可以饱肚，花除了可以看看，又能做什么？他们的想法，沿袭了那个吃不饱年代的思维，非常理解。

河边上栽花，我曾经栽过。那时，爸妈并不支持，不过也没有强烈反对，我也就佯佯状，栽上了。

那年冬天，到同村的大舅舅（大舅舅很会种花）家的月季树上，剪了很多枝干。

回家后，拣粗壮的枝干，大约三四个芽眼长短距离（大舅舅教的），把月季枝干一段段断开。断到最后，数了数，大概有一百多段短枝干，这就是我即将栽插的月季的“种子”，希望它能“星星之火，可以燎原”。

河边一溜，长约十米、宽约一米多的泥地，我已经把它翻起松土，像菜垄一样做好，然后扦插我剪好的月季枝干。

那天天气不好，阴沉沉的，刮着风，我冻得有点缩手缩脚，但还是干劲十足，把剪好的月季枝干，像宝贝一样，小心翼翼的放在地上，一棵棵把它们按一定的行距、间距，插进土里。因为月季枝段多了，河边一块没种下，剩下的，我又把它们都插到房子东边的菜地旁。不知道它们能成活多少？那时，天天要去看一看，它们是不是有活过来的迹象？其实大冬天的，这些月季是看不出它成活的迹象的。

第二年春天，天气转暖，我发现有些月季的芽眼上，有小芽苞鼓了出来，非常开心。本以为它们都能活过来、长起来，以后能花团锦簇一片。哪知过了一个月回去，我种的月季花都不见了，上面覆盖了一层厚厚的河泥。

原来小河里面出河泥，罱起来的河泥，一部分出在了草塘里，还有一部分草塘里放不下了，罱河泥的人问妈妈，可以出在我们这边的河沿上不？妈妈答应了。那时，估计妈妈根本就没有考虑到月季花的死活，那点月季花，根本不在她的眼里。于是，就有了我回家看到的一幕：月季花一棵不见，全覆盖在厚厚的河泥下。我的月季花也就“胎死腹中”。

那次种月季花，百来个月季段，只活了一棵，在房子东边菜地旁边，粉色月季，也就是现在三棵里面的一棵。

近些年，突然发现爸妈也开始种花了，似乎就在一低头与一抬头之间。有些变化猝不及防，却又在情理之中。现在早已不为吃穿发愁，村上人家，几乎家家户户，房前屋后，各个季节，有各种颜色。人喜聚集，也喜互观。

从没问过爸妈种花，是看见别人种自己也种，还是自己真正喜欢。这些都不重要，鸡生蛋还是蛋生鸡，不在此文书写范围。我以前种月季花的河边一块地，已经成了种花专用地。

妈妈种花，没啥讲究，直接简单，看见谁家或者哪里有好看的花、她喜欢的花，就依葫芦画瓢，照着人家的种。村上也有人会给妈妈送来花种、花枝，妈妈直接撒下、种下就好。除草、施肥，妈妈倒经常做，只是要说细心的侍弄，倒也谈不上。妈妈颇有点让花们顺其自然的生长、开花。她负责种，花们长得好不好、开不开花，妈妈并不过分关注。各自随意，自在状态，最好。

现在那块地上，茶花、月季、芍药、鸢萝、蜀葵……一茬茬、一季季，各自登场。

月季是“花龄”最长的，一直在那里，一年年，已成树状。开花时间也最长，从春开到冬。妈妈每年给点肥料它们，它们倒也没有辜负妈妈，花一年比一年大，大红花朵，有的直径有十四五公分。这三棵月季，得到了爸爸的特别关照，每年冬天剪枝，都是爸爸做的。剪枝，成了爸爸的份内事。

去年冬天，爸爸没有帮它们剪枝，我一通野蛮操作，剪过了头，成了秃头秃枝，真怕今年发不了芽。发芽，是生机，特别是现在这种情况下，我愿意看一切有生机的东西。还好还好，月季知道我的愿望，红的芽苞、红的窄叶，在枝根处露出来了。

有时会想，人不如一株花、一棵草，草木在春来时，能重新生发，人，到了某些时候，却不能。人生只有一世，草木却有很多秋。草木荣枯时，也欣喜也悲痛么？