跟吴老在一起就有喜悦心情。

                  我的书房里有一个吴老著作的专柜。《生命的风景》是我最爱！

   怀存怀念语

   昨儿回到香港，得知中国当代著名画家吴冠中先生于6月25日23时57分在北京医院逝世，心里疼痛难忍。享年91岁的吴老在生病期间任然是那么健谈，他对诗的评价和对鲁迅的崇敬用语言很难表达出来。吴老是20世纪现代中国绘画的代表画家之一，也是著名教育家，为中国绘画的传承、发展、创新做出了巨大贡献。他不懈地探索东西方绘画，实践着“油画民族化”“中国画现代化”的创作理念。

                   吴冠中-----永远在生命的风景线上

                                       张怀存（土族）

    “凡高热爱土地，他的大量风景画不是景致，不是旅行游记，是人们生活在其间的大地，是孕育生命的空间，是母亲！他给弟弟提奥的信写道：如果要生长，必须埋到地里去，你将于此发芽，别在人行道上枯萎了。你将会对我说，有在城市生长的草木，但你是麦子，你的位置是在麦田里。……他画铺满庄稼的田野、枝叶繁茂的果园、赤日当空下大地的热浪、风中的飞鸟，他的画面所有的用笔都具运动倾向，表现了一切生命者在滚动……”这是吴冠中老师写在自己的文集里的一段话。我是读着吴老的书和画长大的。

    我书房的画桌上整齐地摆放着四卷大型画集《生命的风景———吴冠中艺术专集》，散发着幽幽墨香，沉甸甸的四大本画集，和它们的主人那一头白发和已长有老年斑的脸颊一起出现，无声诠释着这位八十好几的老人孱弱身躯内蕴藏的激情与力量。

    吴冠中的艺术，被公认为“20世纪中国的一个奇迹”。几年前，他的大型国画展在香港文化中心举办，吸引了成千上万的观众。当时，香港的大街小巷都是用吴老师的画做宣传广告。一栋栋水乡小屋，黑白分明的线条世界，还有气势磅礴的家乡水田等等，深深地印在我的脑海。吴老说:“我的作品是不断线的风筝,风筝必须能离地升空，但风筝不能断线，这线，是作品与人民感情千里姻缘一线牵之线，是联系了作品与启示作品灵感的线体之间的线。我也往往踩在断线与不断线的边缘，但仍愿立足于不断线的范畴里。”

    吴老曾获法国文化部最高文艺勋位、巴黎市金勋章，入选法兰西学院终身通讯院士——这是该学院第一次将此荣誉授予中国人。我国文化部首次为一个在世的中国画家举办大型个人画展，此人正是吴冠中老师。他的文集《望尽天涯路》中有这样一句话:“我珍视自己在粪筐里画在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜、怒、哀乐中。……我虽长期没有画室，画并没有少画。倒是他们应羡慕我们：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！”

    《生命的风景》收集了吴老亲选的500余幅油画、水墨、速写和水彩精品，大部分配有图说，是他迄今最为完整的个人艺术作品专集。画集取名“生命的风景”，源于他五年前的一部自传体文集的书名。吴老说：“人一路走来，阅遍风景万物，看风景等于看我自己的生命。用‘生命的风景’概括我的一生，很恰当。因为我绘画，就是想把生命中的一道道风景，一一展现给大家看。”对于一个真正的艺术家来说，艺术是灵魂的最好的载体，当艺术家将自己的生命转化为一个崭新而独特的艺术生命后，艺术家的生命便得以长存。这需要艺术家心甘情愿地撇下人间的享乐，苦其体肤和劳其筋骨，将血肉之躯一点点熔铸到作品中去。无论命运把吴冠中抛到哪里，他都能用艺术创作点燃自己的激情，平衡自己的心理。他曾动情地对我说：“一个人千万不能错过人生的各个时机，就像植物嫁接晚了，就永远接不好了！”实际上人在幸福时的  “真”不是百分之百的，而痛苦时的“真”却是百分之百的。

    从油画到国画，从写生到创作，从具象到抽象，吴冠中永远处于喷射状态的激情包围中。我曾问先生何以永葆激情？先生像顽童扔出这么几句：“我基因好，我血质浓，我喝母亲的奶到四岁多。”虽然先生没说什么高论，我却从他生死搏斗的创造性劳动中悟出了，有些人失败，并不是因为没有才能，而是因为激情不够。一个人最大的破产是激情的丧失！

    著名科学家李政道老师为吴老的《生命的风景》作序。李政道称“总怀着虔诚的心情看吴先生作品；冠中教授的每一幅作品都有自己对生命的独特理解，生命的激情在他的画中如火如荼地燃烧着。在创作中他将强烈的形式用极精练的笔墨色彩表达出来。他对形式美感的理解，是他内心世界的独白。他在东方和西方情感形式的对话与碰撞中不懈探索，最终寻找到自己情感皈依的语言，创建了属于自己的诗意家园——生命的风景。吴老不能造出一个实实在在的人间天堂，却用自己的笔造出了一个虚幻的、视觉的、水中的、墨中的、色中的人间天堂。”

    “生前落寞，死后也未见哀荣”的古今中外大画家真是太多了。活着就能看到自己身后成就的画家是幸运的。吴冠中说自己是幸运的。他说自己17岁上高中时才学画画，迄今笔耕不辍，回顾将近七十年的绘画生涯，问他最喜欢自己的哪一幅画。他出语惊人：“我的代表作？没有！我不喜欢这样简单归类。因为每一个阶段的想法、题材、发展都不一样，不好说哪个最好哪个最差。”关于艺术风格，这位与艺术相伴终生的老人如此理解：“风格的变化就是生命的变化，风格就是你的背影。可如果‘为风格而风格’，恰恰就不会有风格。”吴老时时紧紧抓住每一个不同的主题，以巧妙的构思和独到的艺术形式表现每件作品，使他的作品时时都闪烁着奇特的智慧之光。

    吴老作品《流光》，深深印在我的脑海里。一幅看来近似左右对称的山水画，给人的是这样美的享受。吴老在《对称乎，未必，且看柳与影》这幅作品中，以寥寥几笔将岸边的柳和水中倒影的柳，以及那远山构成的审美境界，揭示了科学主题“对称与微小不对称”这一自然界普遍存在的规律。他的构思真是“神”来之笔。

    吴老不懈地探索东西方绘画两种艺术语言的不同美学特点，自由地奔走在东西方绘画的两个领域，寻找和创建了自己的生命家园。问及吴老画集为何不叫全集。吴老说：“有价值的‘全’，当然可以；没价值的‘全’，没用！还是实事求是叫‘专集’最好！”在画展期间跟观众交流时，很多人士上前请吴老签名，他均欣然提笔，但题写的，始终仅“吴冠中”三个字。有媒体人士请吴老在纸上为自己的从业单位题台名，他坚决婉拒：“我从来不写这些。”吴冠中独有的求实和倔犟，在他言行细微之处表露无遗。“生之欲”的创作揭示了大师不甘的灵魂状态和生命密码。

    长期的绘画和苦难日子，使吴冠中老师的眼睛始终不好。常常因为眼睛的事而进医院。他说，他不怕死但怕瞎！因此，对于眼睛的手术他是配合的极好。当手术成功时，他说话的声音都是欢快的：“我眼睛亮了！这比我获法兰西通讯院士更让我兴奋，我说过，我死也要亮着眼睛死！”听到这样兴奋的话，我仿佛听到晚年的贝多芬唱起了《欢乐颂》。

    探索的使命感让吴老总想圆他的视觉天堂梦。为了寻找心目中的视觉艺术天堂，他必须飞得更高。他活在寻找未知中，他活在激情中，他活在自信中，他活出了自己。是因为他忍受常人难以忍受的寂寞和情感的孤独甚至精神的困惑，坚持走自己的探索道路，去寻找生命世界的奥秘，一直耕耘属于自己的土地。

    吴老作为中国当代艺术大师的重要代表之一，他的作品在大英博物馆展出。他荣获法兰西学士院艺术院通讯院士；荣获法国文化部的最高文艺勋位。他的艺术成就与世界艺术大师蒙德里安比美。

    他画《谁见沧桑》的墨彩画时，如是说：“沧海变桑田，是漫长的过程，见沧海者未识桑田，桑田里人却难以想象此地本处沧海中。沧海的桑田都是人世具象，而其转化中的过程却近乎抽象了。”吴老的每一幅画都是他脑海里的时空之变，他笔下的东西变幻莫测，画里真正的本色就是扬弃了人们的桎浩，一味任性奔驰，但处处相互照顾，呼应回合，喜笑怒骂，皆成文章。宇宙不守恒，艺术之源还寓于心灵。我想他正是这样奋斗过来的。