吴长缨，1967年生于甘肃兰州，成长于江苏横林和陕西西安。1983年考入南京大学数学系，学习数理逻辑专业。曾任联想集团南京分公司的副总，现旅居加拿大多伦多。主张边缘、民间、纯粹的写作，被称为中国民间最隐蔽的实力作家。曾出版《纯诗》《自然的王》《神秘的诗歌》等多部诗集以及《欲望船》《爱情是狗娘》《活在多伦多》等多部畅销小说。

    沉寂了多年，《浮云落在多伦多》《南京，我的夜生活》两部书让他再次显现身姿，在一个功利化写作的时代，他的文学品位是否依然如当初那么天然纯粹？写作对于他到底是快乐还是痛苦？带着这些问题，近日，记者采访了他。

    《图书馆报》：1998年，你的长篇小说处女作《欲望船》出版，并很快地成为当年中国最畅销的长篇小说之一，你本人也因此登上香港《亚洲周刊》封面。十几年过去了，重新回忆那个年代，那段时光，你有什么感受？

     吴长缨：1998年我刚开始长篇小说的创作，觉得小说里面的空间很大很美好，也很想在这条道路上再走远一些。后来逐渐发现这条道路既拥挤又孤独，文坛也很肮脏，所以又以为写作小说是我人生方向的一个很大的错误。日后的创作总是断断续续，和我的人生道路一样曲折。

    《图书馆报》：你在《欲望船》再版后记中说，“责编小沈说她更喜欢写作《欲望船》时期的我，说那个时候，我的写作是快乐的。”你现在写作不快乐吗？

     吴长缨：那时候我写小说，比较单纯，享受写作时思绪在天空中自由自在地飞的那种快乐。后来的写作，感觉到了压抑和痛苦，写起来也不那么流畅，甚至觉得写小说是件有关脑子的力气活。但随着现在上岁数、懂人生，又开始享受那种自由自在、荣辱不惊的快感。

    《图书馆报》：与那个时期的你相比，这些年，你在文学方面好像没有超越性的发展，你怎么看？怎么评价自己的过去、现在？未来，你打算一直写下去吗？

     吴长缨：可能书的销量上，不仅没有发展，还有急剧的下降。应该是没有创造出让读者更关注的热闹。不过这也没让我有太多的惭愧，那个纯文学的时代毕竟早已过去。而且，我觉得我在写小说上面，风格还是越来越稳定，技巧也尽量能大智若愚，别具匠心，我觉得我有那种有关心灵和感知的微妙进步。

    《图书馆报》：情爱小说的创作是需要激情的，你认为你还能写出比《欲望船》更好的作品吗？这几年类型小说很畅销，如推理、惊悚等，你会转型吗？

     吴长缨：不是年轻人了，我觉得我人生以后的日子总是越来越少，所以，我现在挺珍惜自己还有写作欲望的最后时光。我希望我将来的写作，是一种真正的享受，读者和自我的完美结合。至于是否有成就，那就留给时间去证明吧。所以，我不会为商业而去改变，想赚钱维生，我可以依靠别的方法。文学在我心中还是不容玷污的女神，就让我把这个女神的梦全部做完吧。

    《图书馆报》：你的小说，从早年的《欲望船》《爱情是狗娘》《活在多伦多》，到今年出版的《南京，我的夜生活》《浮云落在多伦多》，每一部都带有很强的自传色彩，里面提到的神童、诗人、移民这些角色都是你的身份，书中的“我”是不是代表着现实中不同时期的你？

     吴长缨：《欲望船》是第三人称的小说，我还有一个长篇原名叫《去吻肮脏鸟》，出版的时候改名《爱情是狗娘》，也是第三人称小说。但之后，我迷上了第一人称小说。不可否认，里面多少会有自己和朋友们的影子，但应该不能算是自传小说。我喜欢用第一人称叙述故事，主要就是想营造一种绝对的真实感。我一直以为没有真实感的故事，一看就是瞎编乱造的东西，绝对不会有艺术生命力，至少是打动不了自己的。

    《图书馆报》：你最喜欢自己的哪部作品，为什么？在写作过程中，有哪些难忘的经历？

     吴长缨：我最喜欢《浮云落在多伦多》(一个科大神童的爱情往事)，因为我喜欢里面的一个女主人公杨杨，我修改小说的时候因为这个人物失声痛哭过，我觉得所有人类的美好，都已在她单薄的身体上闪烁。我觉得连虚构者都能被虚构打动，应该是一种艺术上的美丽，而不是自恋。

    《图书馆报》：爱情是文学永恒的主题。你的小说都是以“两性情爱”为视角，回忆与现实交融，通过不同人物的情爱经历，反映现实生活中人的内在焦虑、迷惘。你相信爱情吗？

    吴长缨：我相信爱情。我不喜欢没有爱情或者爱情变质了的时代。所以，我对越来越物质化的21世纪保留着足够的警惕和鄙夷。我怀念所有有纯真爱情感觉的年代。哪怕那时候我们只有爱情、自行车和单身宿舍。

    《图书馆报》：你的小说中很少谈及两性之间的婚姻生活，即使有，也是带着拒绝和抵触或者说攻击性的，你认为爱情和婚姻矛盾吗？有人说婚姻是爱情的坟墓，也有人说婚姻是爱情的归宿，你怎么认识、理解爱情和婚姻的关系？

     吴长缨：这个问题比较敏感，我自己的经历也没有什么说服力。的确，爱情转化为婚姻以后，就多了很多柴米油盐、鸡毛蒜皮的这些很容易让大家审美疲劳的日常事物，浪漫部分开始褪色。婚姻就是过日子，养孩子。但是，我个人以为，有好的爱情才有好的婚姻，没有爱情的婚姻是对人类情感的犯罪。就算婚姻真是爱情的坟墓，但为了拥有过那美好的爱情，最后死在那个坟墓里，也是爱情必然的归宿。

    《图书馆报》：你正在写的新长篇《宋朝尤物》是一个听上去很另类的小说。能给我们介绍一下书的构思和内容吗？这个小说名字不太像你以前的风格。

     吴长缨：这个小说我目前已经定稿，还是交由九州出版社出版。这应该是一个家族故事，写一个历经沧桑的老人的一生。看名字，很多人会以为这是一本写宋朝女人的小说。其实，“宋朝尤物”只是这个老人在“文革”被审查时，因为喜欢谈论宋朝和赞美漂亮女人为尤物而被取的外号。我决心用一种完全崭新的叙述俯瞰这个纷乱的时代。我年轻时最崇拜的小说是《百年孤独》，所以，当我不再年轻后，我一直想完成这样一个作品，可以向我年轻时喜欢的马尔克斯的《百年孤独》致敬。

    《图书馆报》：《南京，我的夜生活》记录的是上世纪90年代的事情，什么东西促使你想要去写这样一个时过境迁的作品？你用多长时间完成的？

      吴长缨：这个小说是我5年前出版的《活在多伦多》的上篇，当然是更早的时候完成的，大约十年之前，那时候，我还没有离开中国。我用了大概半年时间，一气呵成，作为对自己年轻时代朋友们的纪念。当时写这个东西还不算过时吧？不过出版就经历了太多的困难，起码被二十家以上的出版社拒绝。有一次，北京的一个出版商为书配了很多精美的插图，也订了很多货，但最后还是流产，让我实在失望不已，甚至成了我飘居他国的原因之一。

    《图书馆报》：《浮云落在多伦多》描写的是神童的生活，虽然小说是虚构的，但里面还是可以看到很多真实生活的影像。神童一直都是大家所羡慕的，你是神童，你能否结合现实，谈一谈这本书的创作过程。

     吴长缨：我不算什么特别的神童，就是小时候有点小聪明而已。出国以后，我认识了一些所谓的神童，有些事业上也算很有成就。但我发现他们的心智比一般人都不成熟，这应该是他们早熟的弊病。不少人精神健康还有问题，错乱和抑郁，严重影响工作和家庭，包括我，早熟的人生也让我走了很多弯路，犯过很多错误，错过很多风景和车站。所以，我坚决反对国内目前流行的拔苗助长，应试教育。人生是一条漫长的路，几十次考试成绩的优秀绝不代表他漫长的人生就会成功。这不，前几天，一个南大化学神童，在美国自杀身亡。

    《图书馆报》：在国外，你也很少接触文学圈子里的人吗？作为一个移民作家，在国内出版图书，你显然不如国内作家有优势，天时地利人和，你怎么看待这些因素？

     吴长缨：在国外，中文创作，肯定是相对孤独的事情。我知道，目前国内出书，也是炒作为王。某些作家和出版方都很浮躁，希望能很容易地创造出各种“钱景”。所以，流行着什么作家富豪榜。的确，我也很想自己的书能受到更多的关注，有更公平的出版环境。后来，觉得还是要有平常心。存在就是胜利。我年少时候的梦想并不贪婪，就是回家乡的时候，书店里会摆有自己的书，就算是买者寥寥，也是梦想成真了。所以，只要我的书能顺利出版，我就不会在乎更多的得失。让时间去判断和选择吧，我相信时间和读者。