枕边的动物世界与百草园

我心目中理想的科普作品，它传达和普及的一定不能仅是冰冷的“知识”，还应包括温暖的“认识”。我们和读者一起分享这个时代最卓越的心灵对于天地万物的看法，最后，只是为了不断抵达阿波罗神庙里的那句永恒的铭文：认识自己！

——责编语

很多人都有同感——在书店里翻找“好”的科普书并非易事。不是上架图书不新，也不是读者口味挑剔，实则“好”作品太少。所谓“好”，其实也是个花非花、雾非雾的不明原则，就是想要好看可读又长见识。但能达到这一标准的科普好书实在很少，不是艰涩难懂，就是味同嚼蜡。因而在书店偶遇“格物系列丛书”时，便觉眼前一亮，如获至宝。

说这丛书玲珑精致并不为过：三册成套，每册百十页有余，轻量纸印刷，彩色插图穿梭其间。单从外表看来，就让人爱不释手。粗粗翻阅，更发现其可爱之处：《一地虫声》选取蝶、蜉蝣、蜘蛛、蟋蟀等十余种生活中再常见不过的昆虫；《追鸟逐兽》从虎、狐、马、狗、猪等你能想到的大小动物说将开去；《拈花惹草》又捡梅、菊、牡丹以及樱桃、栗子、木棉等环绕百姓生活的植物为例。翻阅此书，不觉已进入自家门口的百草园和儿时玩乐的动物世界，贾祖璋、汪曾祺、高士其、叶灵凤等大家文字志趣朴实，短小精悍，读来温文委婉，不乏智慧的灵光闪现。正如叶永烈所说，《格物丛书》是一套典雅隽永、熔文学与科学于一炉的丛书，是一套科学小品的精品选集。

《格物丛书》≠科学小品

很多人读《格物丛书》，都会认为她是一套科学小品的集大成之作。叶永烈在丛书总序中对科学小品进行了阐释：科学小品由陈望道先生首先提出，又称知识小品，短小，活泼，通俗，有趣，尺幅千里，以小见大，天文地理，无所不谈，最早的科学小品早见于1934年9月20日由陈望道先生主编的《太白》半月刊创刊号。《格物丛书》中的大部分作品，就遴选自《太白》每期专设的“科学小品”专栏。然而，当记者以科学小品来定义《格物丛书》时，该丛书的责任编辑陈小丽和张定浩却并不赞同这一说法。张定浩表示，这套丛书不单单是一套科学小品选。“虽然这套丛书中有不少文章，都来自民国时受西方科学的洗礼而以提倡科学小品为宗旨的《太白》杂志作者群，但仅用‘科学小品’或者‘科普书籍’来界定这套丛书，是极不确当的，很明显的证据是，周作人、汪曾祺、叶灵凤这三个人虽是这套丛书的主要作者，但他们从来都不会把自己的那些草木鸟兽虫鱼的文章，视作‘科学小品’。这里就牵扯到中国传统文人写作的一个重要但常被人忽视的方面，也是一些作家一生所致力的方面，就是对 ‘常识’和‘生活世界’的认识。草木鸟兽虫鱼，在这些作家眼里，除了是可以解剖的生物外，更大程度上，是可以溯源的文化。在民国那一代优秀的知识分子眼中，西方最新的生物学理解与中国自《诗经》以来对于生物的文化体悟，是杂糅在一起的。偏废任何一面，得到的都是一种残缺的理解。遗憾的是，在我们现在‘科学’的图书分类系统的视野下，它们很难能够两全。”

由遗憾而起的《格物丛书》

“我记得很多年以前，当我坐船顺江经过神女峰下，当舒婷‘沿着金光菊和女贞子的洪流’的诗句自然涌到口边之际，自己是多么的遗憾。因为我虽然可以默颂诗歌，但却不认识金光菊和女贞子的样子，眼前那满山的草木于我，仍是陌生的，自然也就于我无亲。这其实就是孔子所说过的，读诗与‘多识草木鸟兽虫鱼之名’的关系。”在与责编张定浩的对谈中，这段话给人的印象极为深刻。并非由于其诗句般的语言，而是这种“遗憾”情结而产生的共鸣——3月12日是个植树节，很多人会兴致勃勃地为绿化祖国伸出双手、献出爱心，而又有几人能够说出你我身边的高大树木、低矮植物的名称？当盎然春意在眼中荡漾，你是否曾因叫不出那些美好事物的名字而安然抱憾？你我，一定有过。

“现代都市人对于动植物的态度，有一种奇异的矛盾”，张定浩说，“一方面，宠物和花店四处皆是，绿化带也无处不在，另一方面，我们不认识家门口那些每天都能见面的树木，叫不出野花和飞鸟的名字，分辨不清夏季昆虫的鸣声。我们从小就会背诵‘城春草木深’，却始终对身边的草木一无所知，这是一件悲哀且荒谬的事情。”格物，本在春秋时期的《礼记·大学》中就有提出，意在“穷至事物之理”，是中国传统文化教育理想中最基础的一步，然而中国人的惯有思维却是重文学而轻理学，千百年来长此如是，难怪张定浩会表示“悲哀且荒谬”了。

“选择‘格物’这个词作为丛书名，我们也是暗揣着一个小的理想”，责编说，“希望通过做这样的一套关于身边生物的小书，能够帮助自己，也帮助城市里和我们一样的大人和小孩，认识和亲近身边的生物，进而更好地认识这个世界，以及我们自身。”如果你与《格物丛书》偶遇，别忘了一定要仔细地翻阅看看，别再让你的生活再因格物的空白而遗憾。

科普的温暖与冰冷

说起科普作品或是科普图书，责编陈小丽和张定浩是爱恨交织。爱，在于“科普”能达到知识的普及，而恨，则来自于对科普形式的抱憾。《格物丛书》的编者撄宁说：“一直幻想当代中国能有一本堪与《塞尔彭自然史》媲美的博物学著作，因为我们本有着那么悠久的‘鸟兽草木之学’的传统，本不必舍近求远地去异国的乡村寻找自然的真趣。但因为没有人特为我来写这样一本书，就只好集腋成裘。自娱娱人。”说句玩笑话，《格物丛书》的编选出版实则编者的“无奈”之举啊。

科学的面纱之后，是严肃的冷面还是和蔼的笑颜？众多所谓的科普图书，给本来饶有真趣的科技进步扣上了一顶冷酷而不近人情的高帽子，平白直叙、板起面孔的说教，拒人千里。张定浩对“科普”这两个字一直抱有戒心。其推崇和热爱的《生物素描》、《昆虫记》、《塞尔彭自然史》乃至《山海经》源远流长，“它们似乎都符合科普图书的定义，但仅仅以‘科普’视之，却都把它们说小了。”张定浩眼中的科普，不仅是知识的交汇，更是文化的蕴集、人文的视野和生命情怀的蕴育。“以上这三点，正是当下国内诸多原创‘科普书’所缺少的。”张定浩说，“当然，现在很多学者也都在提‘科学文化’，开始意识到科学不仅意味一种知识，更是和文化息息相关。不过遗憾的是，怀抱这种理念的学者和实际操作这类书籍的出版者，在目前还是两类人。”张定浩认为，我们现在对于草木鸟兽虫鱼的生物学知识和文化认知，在总量上都丰富和准确了很多，但落实到具体的个人身上，却反倒单薄了。“这是现代科学分工进而教育分工、知识分工的后果，这也使得我们更加怀念那个中西合璧的民国时代，怀念那些真正学贯中西的前辈。”作为当下的出版者，张定浩感慨，“正因如此，好的科普书也自然就变得可遇而不可求了。”

正是这种“可遇而不可求”，让《格物丛书》的责编在知识与思想并重的原则下，选择了大量的民国名家作品，才有了今日手头的这套精美而又纯粹的、集“冰冷的知识”和“温暖的认识”于一体的都市生物手册。让读者有了一次，在枕边游历动物世界和百草园的宝贵机缘。

《格物丛书》的实质，还是实用——价格实用、内容实用、形式实用。张定浩说，我们希望这是一套针对城市普通百姓的实用书，无论是上下班的地铁上、还是假日的公园里、或是夜晚的青灯旁，人们都可以随手翻开这么一本小书，好像揣着一个小小的、接近自然的梦想。（李漓）