欣赏一种思考方式

——华托《发舟西苔岛》

《舟发西苔岛》是法国画家让·安东尼·华多于1717年创作的一幅油画。画中题材是取自当时的一个歌剧，描写一群贵族男女，梦寐以求地幻想有一个无忧无虑的爱情乐园。

（本段文字引自“百度百科”）

Embarkation for Cythera(also known as The Pilgrimage to Cythera), Jean-Antoine Watteau, 1717, Oil on Canvas, 129 x 194 cm, Musee du Louvre, Paris

发舟西苔岛，安托万·华托，1717年，布面油画，129 x 194厘米，卢浮宫，巴黎

空气中暖玉温香，仿佛笼罩于一片热浪之中。颜料在画布上面轻轻擦触，留下一些叶子的踪迹，毫不用力。一条树枝一笔画出。群山隐于远处的光亮。好几对情侣在嬉闹。右边，维纳斯半身像看着情侣们的交谈，她身上点缀着玫瑰。丘比特坐在她旁边，弓和箭袋随意扔在地上。显然，他今天已经干得差不多了，一天结束，终于可以自由一会儿，就像一个刚刚完成作业的小男孩儿。

我们可以想到，水岸就在后面。最左边，一个镀金的贝壳上披玫瑰粉色布帘，贝壳一半浸在水里。该上路了，不过还是没什么人着急。

这幅画描绘了一出愉悦的场景，景中人穿着华丽，景中各种神秘细节为其带来生气，如果不用心看，我们就会错过。画作没有提出什么特别的要求。看到这样一幅画，所有细节都易于理解，我们也就放松下来了。我们任环境中的光对我们施展魔法，画中优雅的人物也令我们沉迷，他们一个连一个，就像一条精美链条中的各个环节。但如我们重新考虑，也许会发现我们什么都没有明白。

这些人是谁？这个场景发生在哪里？他们在这里做什么？而且，更重要的是，它怎么能引起我们的兴趣去了解这些？拾起他们那种平静漠然的感觉，去享受当下的快乐，这不是更好？光还没准备有所改变吗？如果我们错过了将要从云后出现的阳光怎么办？我们不知道自己要什么，这简直是一定的。

咱们还是理智一点。标题中指明，这是前往西苔岛的一次漫游。我们知道这个地方：爱神维纳斯住在这里，而且这岛上充满诱惑力，无数戏剧曾在这里上演。我们在画中看到的人可能是演员。画中景物融入多种色彩的透明中，这透明使剧院中常见之物都黯然失色。一种几乎能感知到的气氛沐浴着这些人物，很难相信他们的生活就局限在剧院的木板之内。他们是真实存在的人吗？是介于真实生命和想象世界之间？介于生活和游戏之间？整体气氛比具体内容更重要，我们其实也不知道具体内容是什么。它应该是关于爱情和时断时连的纠葛。姿势和言词与颜色的挥洒同样微妙。场景设置，初看上去令人信服，很快就能发现是个骗局。但仍然难以说明这些人是不是演员，他们的衣服没有提供信息。谁能说这些演员就比观众更不诚恳？毫无疑问，这里的事实真相继续在我们指间悄悄溜走。

不过，画面右侧的三队情侣还是构成了一种直线顺序，引发理性人士的思考。接近丘比特的那一对，呢喃私语，充满爱意，当然，这很自然，因为爱神的箭对他们有最直接的影响。男人很着急，几乎要跪在女人旁边，女人也乐意听他的奉迎。他们旁边，第二对准备离开。站立男子拉着女人的手，帮她站起来。第三对，最接近画面中心，终于要继续前行。三对不同情侣，三个生命时刻，三种不同情绪。也许他们就是同一对情侣，处在生命的三个不同时刻。但是一切尚未决定。站立的年轻女子回眸一望，我们不知道她在看什么。她的同伴？几分钟前的她自己？还是另一天的她，穿着不同，身边的情郎也不同？

等待她的男子站在画面中央，身影修长，这是他的资本，一切还能改变。在这儿，他像一架天平的横梁，两根长长的手杖，各自摇晃，表现出犹疑不决。也许因为他的衣服颜色太亮了，年轻男子看起来比他的女恋人更坚决。但他可能还是会被悔恨或欲望征服。金棕色的裙子可能会融于温暖的树叶中。他们也许还能找回来时的路。脚边，一只小狗，忠诚的传统象征，在旁嬉戏，来回蹿跳。

左边其他人物都消弭在画面温和的颜色中。他们属于世界其他部分，更朦胧模糊，更踌躇迟疑。丝绸衣服褶皱上的闪光，一眨眼就看不到了。在旁边拍动翅膀的丘比特们催促他们。有的紧紧抱着大人的腿，就像急于回家的小孩子。如同所有华托笔下的人物一样——我们自己有那么大区别吗？——他们很难下定决心。每个选择都暗含一次牺牲，失去的机会再不会回来，我们只能看着它离去。为什么要去这个地方，而不是另一个？走左边而不是右边？为什么要离开，而不是留下？画家摆弄身体的曲线、头部的微转，强调出眼望的方向与人物准备前进的方向之间的矛盾，对比人物的亲近和他们表情的疏离。他打开所有可能性，不会偏好一个而以另一个为代价。

人物的态度含混不清，观者像他们一样，难以得出任何结论。他们准备好要登上充满魔力的西苔岛了吗？还是要出发前往？这是愉悦一天的结束吗？还是他们仍在期盼它的喜悦？

华托很注意不去回答这些问题。对他来说，逻辑暂时放假了，17世纪，我们以为离我们很近，其实已从画面中退出。世界不再急于在欲望和记忆之间、在对幸福的期待和对它的回忆之间画出界线。甚至不确定这么做是否有必要。理性认为是这样，而我们的感性怀疑它不是。之前、之后，真有那么大区别吗？期望有时会伴随着未来的悔恨和遗憾，记忆会令我们再次体验最初的震撼，将其完美再现。

整个世界难以再下定义，就像飞快失去的感觉。从现在开始，他们会以各种方式质问自己的心灵，他们的自由，与光在水波纹般的丝绸裙子上的无穷闪动一般，没有差别。

【说明：以上文字内容，译自《How to Look at a Painting》，版权归原作者所有，转载请标明出处。 by 郑柯-Bryan】

【附：赏析】

风流雅画中的“爱之岛”——华托《发舟西苔岛》

18世纪初，法国画坛掠过一颗神奇的流星，尽管他生命短暂，来去匆匆，却闪耀着绚丽的光芒，他就是让·安托万·华托（1684-1721）。

华托是继普桑之后法国的又一位天才艺术家，出生于瓦朗西安的一个手艺人家庭，最初师从当地画家热朗学画，18岁时移居巴黎。他先进入梅塔耶的画室学习画画，后师从吉洛，还随版画家和装饰画家奥德朗学习，这几位画家都是洛可可艺术的先驱，对华托的画风形成有直接影响，但对华托艺术影响最大的是提香和鲁本斯。画家年轻时违背父亲的意愿执意学画，与家庭的冲突使得他身无分文，加上他生性髙傲，所以前期历经坎坷。25岁时参加罗马大奖赛却名落孙山，贫病交加，走投无路，后有幸得到巴黎画商西鲁瓦的帮助，生活才开始逐渐稳定下来。

华托早期的作品多为描绘下层人民生活的风俗画，自从与上层社会人物结识后，便成为一个专门表现贵族享乐生活的画家。1717年创作的《发舟西苔岛》一举成功，被接纳为皇家美术院院士，还被称作洛可可绘画的第一个代表人物。代表作有《难以解释》、《庭瓦托园的聚会》、《热尔森画铺》、《帕里斯的评判》等，其中画家创作了一系列从侧面反映上流社会生活的画作，被称作“风流雅集”，表现了他敏锐地捕捉生活真实的能力，人们能从画面上朦胧的面孔和虚无缥缈的情景中感受到时代的危机。

《发舟西苔岛》便是网家“风流雅集”画中的经典。在希腊神话中，维纳斯从海上诞生以后，风神将她送到了西苔岛，从此，西苔岛成为“爱之岛”。当吋的戏剧作家根椐这一传说创作了名为《三姐妹》的轻喜剧，酷爱戏剧的华托受到启发从而创作了巅峰之作《发舟西苔岛》。画中的人物排列极富节奏感，从正在倾听情人细语的小姐，到左边正准备为爱情作出让步的女士，接下去是携手走向船头的情侣，如流淌的音符一般和谐而有序。人物的每一个姿态、每一个手势似乎都传达出奇妙变幻的请感。画中优美的风景，在表现细腻的感请和抒情风格方而起了举足轻重的作用，平静的水面烟雾缭绕，令人心旷神怡的远方和若隐若现的帆船史增加了画面的浪漫情调。这幅作品后成为洛可可艺术的代表。

（引自：http://www.lingganjia.com/view/114445.htm）