我喜欢豆腐菜，也种豆腐菜。我种豆腐菜已有十余年了。

    豆腐菜，这名字听起来很有些土气。虽说它与豆腐丝毫没有关系，但它和豆腐一样，是极平常而又很古老的一种蔬菜，它的乳名叫“葵”。

    《诗经·国风·豳风·七月》有“六月食郁及薁，七月亨葵及菽。”乐府诗《十五从军征》有“中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹。”这两首诗都说到了“葵”。东汉许慎的《说文》解释：葵，菜也。李时珍《本草纲目》中说：“古人采葵必待露解，故曰露葵，今人呼为滑菜。”这里的“葵”、“露葵”就是指豆腐菜。它还有许多别名，如蓠芭菜、胭脂菜、紫葵、豆腐菜、潺菜、木耳菜、臙脂豆、藤菜、蘩露、蔠葵等；豆腐菜是其中最接地气的一种叫法。葵是我国古代五大蔬菜葵、薤、葱、藿、韮之一。

    俗话说：“清明前后，种瓜点豆”。每年清明后的四月，我都要种些豆腐菜。豆腐菜种子形状类似于芫荽（即香菜）种子，但比芫荽稍大一些，且都有一层硬硬的外壳。将种子播撒在地里，要经过一段时间才能破土出牙；这个过程需要耐心等待，着急是起不到催生作用的。等到有两片略带鹅黄色的牙片出土，就可以略微浇水，保持湿润，有助于菜苗的成长。我一般是待它长出四、五片嫩叶的时候，就给施肥、薅草、累兜。所谓累兜就是将菜苗周围的土勾到苗跟，盖住所施的肥，并将行距整理成浅沟，便于夏天雨季沥水。豆腐菜虽然喜欢湿润的土壤，但也怕过度潮湿，否则就会烂根茎，造成死亡。

    通过这次施肥、薅草、培土，以后就只是简单的除草、浇水的管理了，用我的话说就是等着吃菜。豆腐菜只要肥力够、水分足，其叶片会长得肥大厚实，如同多肉植物的叶片，并且能长到成人的手掌大。其叶翠绿柔嫩，细腻多汁，透光温润，如绿色翡翠，惹人喜爱。待其长到七八片叶的时候，就可以收获了。采摘时可以只掐叶片，也可以掐第三、四片叶之上的部分，也就是掐尖。豆腐菜的再生能力非常强，掐尖后，一周多或两周时间就会又发出新的供人采摘食用。这样反复的掐一茬又长一茬，到后来每一株根部就会是一大把的老茎。

    豆腐菜茎肉质，长可达数米，无毛，叶片卵形或近圆形，有的顶端渐尖，基部微心形或圆形，叶柄上有凹槽。穗状花序腋生，苞片极小，早落；花被片淡红色或淡紫色，卵状长圆形，花丝短，白色，花药淡黄色；果实球形。5-9月开花，7-10月结果。

    等到秋冬时节，豆腐菜藤蔓上叶黄果熟，就可以收种了。豆腐菜果子成熟，其颜色就如极度成熟的桑葚果，乌黑发亮，像一串串深紫色的玛瑙。它的果子有三层，最外层是紫黑色的肉质皮，中间层是木质的硬壳，最内层才是种子。收种子时，将果子摘下，装在盆砵里，用手捏或揉搓，肉质外皮搓烂，盆砵里除了粒粒种子，就是紫红色的果汁。那种果汁比起绘画的工业颜料，给人视觉感受要舒适很多。难怪古代的人用它做颜料染色布料或是美容，也有当食品着色剂的。强烈建议西北做花馍的种这菜，用这最绿色的着色剂做花馍，比食用色素好。揉搓好后，用水冲洗干净，就只剩灰白色的种子，晾晒干后等候来年播种。这十几年我都是这样播种、留种，保持
    豆腐菜作为古老的菜蔬之一，深受人们的喜爱。用现在的科学手段分析，豆腐菜含有多糖、黄酮、皂苷、氨基酸、维生素等成分；不仅食用，还可供药用。豆腐菜全草供药用，为缓泻剂，有滑肠、散热、利大小便的功效；花汁有清血解毒作用，能解痘毒，外敷治痈毒及乳头破裂等症。

    在我国，历来都有葵菜食用的传说和记录。前面引用的诗经乐府就不说，后来鲍照写过《园葵赋》、李白的《赠闾丘处士》中有“野酌劝芳酒，园蔬烹露葵”句。苏轼在《新酿桂酒》中有”烂煮葵羹斟桂醑，风流可惜在蛮村”句。历代医家的医学著作中也多有豆腐菜药用价值的记载。现代著名作家汪曾祺曾经写过木耳菜：“你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。”这都说明豆腐菜从古自今都是我们餐桌上的嘉宾，为人类的生活立下了汗马功劳。

    我吃豆腐菜，以煮最多；煮汤和煮面。煮汤，是纯粹的豆腐菜汤，制作中只加少许的姜粒、食言和动物油，起锅时撒几粒葱花，再无其它佐料。其汤色翠绿清亮，清香扑鼻；菜碧绿剔透，脆爽滑嫩。如果喜欢吃醋的人，再滴一二滴白醋，那味道又别具一番风味，一口下肚，口留余香，用我们土话说就是巴适得板！煮面就是把豆腐菜当丰富口味的食材，等面条煮好时将豆腐菜加入，等菜变色，就与面条同时起锅。依我的口味，无论是煮汤还是煮面，只要达到火候就起锅，脆滑爽嫩；煮的时间长了，就太柔软，颜色泛灰、口感太柔、滑嫩而不脆爽，吃起来就不过瘾。素炒、涮火锅都是同样的道理。

    豆腐菜煮熟后有粘液、吃起来有粘稠、滑腻的感觉，就像吃秋葵，但它比秋葵更细嫩，没有秋葵那样的“藕丝”。也许正是这个原因，有好些人都不喜欢吃豆腐菜。其实，这是源于豆腐菜含有多糖，多糖类成分是我们人类的消化系统难以消化吸收的物质，被认为是些无用的物质；但多糖物质可以为生活在肠道中的微生物提供必要的营养，对维持肠道菌群和谐具有一定作用。另外，多糖类物质也可以促进肠胃蠕动，促进胃肠代谢，也是好事一件。适当吃些豆腐菜还是有益的。 

    我所种的豆腐菜，种子是十多年前父亲从老家带来的。那时候，虽然父亲年过古稀，但因一生劳动，养成习惯，不听我们做儿女的劝，任性地坚持要种些蔬菜，吃一部分，一部分搬运到乡场去售卖，换钱以贴补家用。那次父亲来我工作的地方，一天，他从衣兜里掏出一把豆腐菜籽，递给我说：你这里有地方种，这个很好种，吃的时间也长。父亲的意思是说，豆腐菜容易种成，产量也高，是不错的蔬菜。父亲在老家菜园里种的豆腐菜我是见过的；他当时告诉我那是豆腐菜，从四月开始，一直要吃到十月。后来每到种瓜点豆的时节，我就要种几窝豆腐菜。

    2013年冬天，父亲饱受病痛的折磨，永远地离开了我们。每年清明前后，种蔬菜时，我都要拿出豆腐菜种子点上几窝。这已经不单是为了收获豆腐菜了，对我来说，这是一种与父亲对话的方式。其中有一年由于管理不善，豆腐菜几乎要没有了，我为了能有种子第二年播种，即使不吃，也要把留种的苗株保下来，最终成功了。有同事知道我这些年喜欢种豆腐菜，却不知道我种的是一种思念！

    父亲离开我们已经九年了，我们父子只是偶尔在梦里相见。母亲离开我们已经二十年了，我们也只能偶尔在梦里会面。随着时光的流逝，人世的沧桑，我们也渐渐步入余年，竟毫无征兆地想念起父母来，且这种想念愈来愈烈；每当看见与他们相关的物件，就情不自禁地想起与他们在一起的情景，这大概就叫睹物思人吧。一个人无论你是富贵贫穷、也无论是地位高低，到一定的时候，总是放不下父母之恩、手足之情、爱人之亲，这大概就是所谓的血缘亲情的宿命吧。有人说：父母在，人生便有来路，父母不在，人生只乘归途。人生无常，归途漫漫，无聊无赖之时，也常扪心自问，自己的归途又在哪里呢？一个人，一旦父母远去，就如秋风中的落叶，翻腾飘飞，不知会飘落何处？亦如水中浮萍、随波逐流，不知会漂泊到哪里？

    记得有一首歌的歌词写道：“生活的烦恼跟妈妈说说，工作的事情向爸爸谈谈。”对我来说，这样简单的人间平常，已经是绝无可能的奢望了。随着父母的远去，那些生活的烦恼、工作的事情，皆为琐屑，无心谈起、也无从谈起，只能任其云卷云舒、花自飘零水自流了。人在红尘中滚滚，几经摸爬滚打，即使身心疲惫，也会波澜不惊，明了伯牙断弦之绝决，而人生也便成了绝响！