【新作快评】

            小小四合院里的“家”与“国”

刘凤阳

杨晓升的小说笔力遒劲从容，向以现实感和现场感取胜，将不愠不火的纪实风格融于虚构中，并且擅长描摹大历史下的家庭生活和个体命运，有“儿女情”，亦有“风云气”。中篇小说《海棠花开》（见《小说月报》2020年第11期）聚焦于北京一座四合院，抒写了一个普通人家在百年里三代人的悲欢离合，激荡的是社会，恒常的是人情。

赵老太爷是知名大学的历史学教授，民国初年靠着自己的勤奋、用多年积蓄置下了这座小四合院，可谓“春风得意、安居乐业”，唯一让教授夫妇烦心的是，双胞胎儿子大赵和小赵自小不睦，且双双“生性顽劣，无心向学”。既然两兄弟上大学无望，又值上山下乡之时，教授夫妇便起意送其中一人到农村“接受贫下中农再教育”。决定大赵和小赵谁去谁留的，是古老的、貌似公平但并不完美的办法：抓阄。结果大赵下乡、小赵留城，下乡的人沮丧、留城的人窃喜，谁也不服谁。这大大加剧了兄弟之间的矛盾，从此两个人一奶同胞却水火不相容。几年后，到湖北农村的大赵成了“活脱脱一个地地道道的农民”，并与同为“知青”的湖北女子结婚生子、落地生根；小赵则延续了“抓阄”的幸运，成为那个时期人人羡慕的“工人阶级”中的一员，并且娶了纺织女工为妻，组成“双职工”之家。至此，两兄弟各自组成的两个家庭第一次产生了阶层差异。然而，社会在不断变迁，时代的洪流又一次挟裹起他们的人生：随着高考恢复，大赵的两个儿子先后考上了“北大”和“清华”，轰动一时、传为佳话，大赵也被“落实政策”，携妻将子回到了北京，赵家的小四合院有了一段短暂的三代十口人同堂的兴旺时期。与此同时，小赵的一儿一女参加高考却双双落榜，让小赵一家尝到了失意者的滋味。但这绝非他们“命运分野”的最终定论。

作家精心选择了几个关键年份：一九五五年；一九七七年……直至二零二零年，每个节点都是社会变革的关键时刻，也是家族命运和个人命运的关键时刻。如同四合院里那棵长盛不衰的海棠花，高贵典雅中蕴藏着离愁别绪。

赵老太爷和赵老太太先后离世，大赵和小赵也垂垂老矣。仿佛命运轮回，大赵和小赵在分割四合院的房产时，再次采用了“抓阄”的办法。也算老天有眼，这一回，运气到了大赵这边，他抓到了正房。但是，到了赵家第三代人，小小的四合院已然承载不下他们的志向和追求了，大赵的两个儿子双双远走高飞，到国外的名校留学、在名企工作，扎根在异国他乡，虽然给大赵夫妇挣足了面子，但也造成了他们的孤单和落寞。小赵的一儿一女虽然没有做出什么光宗耀祖的壮举，但儿子先是受聘一家药店做销售，没过多久就和人合伙开了一家药店；女儿卫校毕业后成为协和医院的一名护士，两个人的收入都远超小赵夫妇。更重要的是，逢年过节抑或周末，他们回到四合院，围绕在父母身边，欢声笑语、其乐融融，与大赵家的冷清孤寂形成鲜明的对照。更有“人世间的忧患说来就来”——大赵突发“急性脑溢血”，倒在家中，让老伴束手无策。危难时刻，小赵一家不计前嫌，倾力相助，尤其令人欣喜的是，“第三代”赵家人更洒脱、更诚挚，“说起来真的没啥大到永远解决不了的矛盾”，何况那一点家短里长。事到如今，无论大赵还是小赵，全都体会到“一股久违的暖流从心间掠过，坚硬的内心忽然间融化了、变暖了、变软了……”，多年的恩怨就这样被化解、被丢弃。时光老去，海棠花如约绽放，四合院里的老老少少，终于步调一致地体悟到：人间最美是亲情，谁也难以割舍对幸福的追求和向往。而这一切，都与国家的繁荣富强、与改革开放以来中国现代化建设的历史进程息息相关。杨晓升始终带着敏感、坚定和耐心对待笔下的人物，处理漫长岁月里在家庭生活中最常见的、反复出现的喜悦、烦扰和困厄，在不长的篇幅里，精当地、令人信服地描摹出了一幅色彩斑斓的历史长卷。

          【原载《人民日报·海外版》2021年1月12日】