加载中…[转载]《砚床》
(2017-11-17 15:45:02)
标签：
转载 |
古董师终于又来了。当然是为巨砚而来的。她谛听着那个已经熟悉了的足音：声音由远而近。穿过长长的巷弄，踩上那块爱晃动的石板，由脆脆的一鼓作气转成拖拖沓沓的迟疑，紧接着又坚定不移地走了进来。每次都是这样。端午节快到了，古董师的足音挟带着强烈的阳光和热风。从清正堂破败的前厅到最后一进屋，足有五十米，走到里面，古董师身上那股阳光的气息也被两旁幽暗的墙壁吸收殆尽了。但就是剩下的那一点点，离她两丈远坐着，她还是能闻到。她觉得眼前亮闪起来。事实上，她能清晰地辨别越过一个又一个门槛，转弯抹角闪进屋里的外面的气息。梨花雨，麦黄风，她自信能闻得出成色。自从瘫在床上，能看到的东西实在太少。房里很幽暗，狭长的窗棂上糊着的旧报纸，早已发黄，又停了厚厚的灰尘。灰厚处坠开了一些裂缝，要到近午十一点光景。阳光移到窗子上，才能透过裂缝，斜伸到床上，与她眯成一条缝的眼睛对接。她嫌这光刺眼，转过身睡，只让无数的尘灰在那几束窄窄的光带中跳舞。有时她想，瞎了或许倒清闲些，睡得安心些，盼着眼中的白内障快快长大。但听到古董师的足音，就没了那份心思，两眼放出光来。古董师很聪明，而且，泻水置平地，南北东西流，无论哪条道上，他那份灵性都能跑老远。自从他七拉八扯揣来一个证，这一带看得见的古董都叫他鼓捣得差不多了，现在他正朝人家有意深藏的东西进攻。他自信而执著，总有一天，古董师要变成古董王，至少在这一带出个名。那巨大的砚石是他成功的拦路石。他记不清是第几次来了，但他相信能搬走它，变成他事业成功的铺路石。
他每次都乘她的侄媳妇不在家的时候来。虽然那侄媳妇出名的贤慧、孝顺，如亲生女，他却知道老妇人存有戒心。侄媳妇不在家的日子天气总要出奇的好，非但侄媳妇，大房子里其他健壮的大人小孩也到田野里去了。
“砚床，卖了吧。这回我再让你一个价，得了钱你可以到上海看医生。”
她坐在一只很小的红木方凳上，蹭到房门边，主要靠手的力量。如同徽州所有有教养的妇道，尽管瘫成这样，她总不愿失去待客的礼数。“茶就请你自己斟了。”一绺枯干的白发，很长，从左耳轮搭拉下来，本应该是盘在后脑的。
“不要一来就说砚呀石的，我的古董够你收的。说点别的。”她竟有点讨好地笑笑。五十五岁睡歪的脸，勉强装出的笑容自然很难看。
说点别的，别的你不懂。我早不是偷偷摸摸的了，我怀里有证，还是文物商店的博物馆下了聘书的特约收购员，支一份干薪。你这大砚台由外贸公司转手，送往出口展销会，开价不会低于一万，更大的是名声。要给博物馆看中，弄到省城。我娓娓道出来龙去脉，会更加热闹。要说外面事，我都迷糊，你瘫了三年，只以为我是痴人说梦。
“哦，外面，麦快割了，好年成，茶叶价钱大，山里人发财。这村里前街又多了两家小店。世上事是越发说不清，钱越来越干净了。路上碰上一蒲耘田莓，漆乌生甜，你尝尝味道。”讨她好地递过去，心不在焉地说，只望着堂下的砚床思忖：总会搬走你的。
砚床就睡在那里，两块琴石架着。四尺长，两尺五寸宽，八寸厚。一底一盖，衔得紧密。外行佬看着只是块青石，不过做得精致些。内行如果初次见面，也不会经意，因为天井上又添了瓦，太幽暗，看不清楚。她来到吴家时，砚床就这样放着，从不曾掀开盖看看里面是个什么样子。从丈夫绝意进取，淡泊于一名美术教师后，婆婆就叫人把它盖上了。六月天，丈夫喜欢睡在砚床上，不够长，就脚下搁只竹椅。从前，大房子里人人都想在大热天来砚上坐坐。吴家其他几房败得早，三代前长衫就换成了短褂，婆婆曾说正是种田佬的猪粪味儿冲掉了灵气。当初，丈夫硬要她坐卧，夜深无人时，还硬要两人局促地同睡在上面“赖凉”。当然要抱得紧紧，手动一动都得打招呼，不然两人会一起滚下地。开始她坐上去顿觉凉气直冲脑顶，毛孔收缩，光润皮肤凭空起了皱，关节也冻住了，冰得人忘了世上还有三伏。她禁不住想，或许这砚里真装着千年不化的冰块，丈夫自然笑说没有。但她坐上三回，就当作极可爱一张凉床了，天一热就粘乎上。她使吴家绝了后，现在又得偏瘫。人们都说是这屋子阴气太重，砚床阴气太重。
砚床就睡在那里。古董师不来，她回忆起往事，总是模模糊糊的。古董师一来，张口说砚，往事就一件件明晰了。他来意不善，是要买走它，还想贱买，连同她的往事，这她很清楚。心里装着块沉甸甸的石头，总还有所牵挂。卖掉它，古董师自然不会再来，她也就什么都没有了。
她认识几具医生，知道这病是难治好的。
“这块石头，你要它干什么？门口青石凳有的是，五百块钱够你看病了。”
“我这病是不用操心了。”她又笑笑。这回笑得好看，坐了一刻，睡歪的脸端正过来，只在嘴角留下一点小小的倾斜。“古时那块和氏璧也认作顽石的呀。”停停，又添一句：“是青石就不值五百块。”
“还不是面上有些发亮的天雷子，这倒少有。”当地人总说天雷子是闪电遗落的，其实那是嵌在石上的硫化铁。
“那就不止五百块。”
“再加个‘一’，怎么样？”贼样地说，低低地，老鼠样的动作。他是发了誓要把砚石弄到手的。
她无动于衷。
“不要糊弄我了。我一时死不了，有时间再议。要卖总是卖给你，不骗你的。”给他一线希望，引他下次来，来了自然就会谈起这砚，谈起过去。
这次对方却被激怒了，“我不来了！你付草鞋钱，我还懒得走呢。”他大声嚷嚷，茶一口喝得精光。“我等你侄媳妇回来，跟她讲，让她作主。哼，两百块，她乐得送我。”竟有这样恶毒的念头，对一个病妇。
“什么，你不来了。”老妇人有点惊慌，刚露出些微红丝的脸变成灰色。“不要骗我，这几年你白跑了？侄媳妇，带了中饭下田的。她不要我的东西，一根线都不要。”
古董师自知失言，暗怪自己缺乏耐性。“你甭见怪哦，我们是老关系。总会谈成的，下次有空再来，过两天去省城出差，一时没得空了。”
“那边桌角有个笔筒。你看看，五块钱值吧，坐半天，空手回家，我也不过意。”
古董师拿出五块钱递到她手上，要在别处成交这买卖，他会说自己运气好。这里目的不同，他是冲砚床来的。她知道笔筒决不至于五块钱，公公当年也收过古董，家里每样小摆设都有来历，丈夫曾不经意地告诉她，日子越长远，古董越值钱。古董师走了，揣着笔筒，不甘心地走了。足音由近而远，消失在阳光灿烂的大厅门口。她可以到外面晒太阳，让人背或抬都可以，侄媳妇说过多次，但她不愿意。瘫倒前，谁不说她是大房里齐齐楚楚头一个。出去总得洗脸、梳头、换衣服，多麻烦。日子一长，也心安理得，好象就不应该到外面去，也没旁人再咕叨。
又不知有几多日不曾有人提起砚床的事了，侄媳妇不会提，偶尔串门的妯娌姑嫂不会提。大家铁定认为她的瘫是几十年来贪凉，砚石上睡得太多，罪在石头。在她面前讲砚床就是讥笑她的瘫。说人不说痛处，病人面前一定要遵守古训。好点啦？好点了。吃过啦？吃过了。来看望她的人说不出什么新鲜话，就说几句最经济最简单的寒暄话。但是，她就是要和人谈谈这砚石：“哎，我真想好起来，再到那上面坐坐。”人家就瞪大了吃惊的眼睛，思量她瘫了太久，神经有点那个，避而不答，匆匆逃走了。
丈夫说过砚床的来历：这块石头叫龙尾石，产于婺源龙尾山，埋在阴坡湍急泉流之下，当今文房四宝中的端砚，实在没有歙砚的历史长。从前，挂清正堂的大匾，五尺见方的字，要特制的毛笔写，这样的毛笔要用特制的砚台蘸墨。用的就是这块砚。请来的书家临场双手发抖，不敢开笔。一个看热闹的乞丐自告奋勇用烂棉花团蘸墨划拉出来。如今那大匾早卸下做了吴大家的猪栏门，匾上“清正堂”三个字还是方方正正，毫不褪色。后来，砚床归他一房所有，一直供在明堂下，也许应该供到条桌上，可是它太大太重了，没法可想。她大热天躺在砚面上，人家是看见的。砚石和吴家绝后有关的闲话不是没有风影。有些事情真不应该在砚床上做，做丈夫的当年花样真多。她不愿相信是这回事，总觉得是丈夫身体不行，再就是太痴太傻。看起来风流小生一个，脏腹空空。只怪他三十几岁就撒手走了，那时正在调药给他服。就为了一张画，有这巨砚的人还不会画？也怪他画得太好了，人家分不清是他的，还是黄宾虹的，他偏又说是黄宾虹的，开玩笑般地作伪。人走霉运，就谈不上“风雅”，哪有不丢人现眼的，丢人现眼，也不该夜半恍惚，走路走到新安江的深潭里。她想到丈夫的死，就觉得他骨头到底不硬，绝后不能全怪她，心里堵得慌。幸亏她很少想到。照说倒是应该恨这砚台的，可是恨也恨不起劲，说到底，忘不了它。
“没，没有，我想透口气。”在晚辈前撒谎总有些心慌。
“有收古董的来虽理睬。”她不知道刚才真有这样的人来过。也不知道吴家上两代也是古董师，连买带蒙过许多好东西。丈夫信中说，近来一些外人涌进文物之海的徽州寻宝，叫她提防些。
于是老妇人又一天一天打发这难耐的时光，没有人和她谈起砚床，她孤零零地睡在幽暗的房里，砚床孤零零地睡在幽暗的明堂下。巷弄里“格登、格登”的脚步声自然是来了又去，去了又来，但却不是她渴想的声音。左邻右舍能避则避，不是不想来，来了不好说话。她总是叫人到砚上坐一坐，不是神经有毛病，就是久病把心弄歹毒了。人家虽然有子有孙了，老了瘫在床上照样凄惨。
砚床睡在那里不说话，她睡在那里也不想说话，扳着手指头算古董师走了多少天，扳着扳着，弄糊涂了。她却又宽慰地想：古董师总会来的，这砚床还在这里。
古董师到底给她盼来了。外面跑一趟，他见了世面，也增长了信心。外面人不就是那个样子，自己定能把这方圆几十里的古物悉数收尽。领导赏识他，给他三倍的奖金。在广州，还有个香港同胞靠近他想搭讪。他可是有些瞧不起赞赏他收购小物品的领导们，这是些什么玩意儿，哼，真家伙你们见过吗？他就想起了砚床。我把这东西弄上来，让你们呆傻一阵。泡在办公室里算个什么“文物工作者”。又是绝好天气。已是秋天，秋阳明丽，秋风飒爽，秋水苍苍，秋菊芬芳。就应该挑这种天气上清正堂，这种日子勤快的媳妇绝对不会留在家里的。
“好久不来，我当你出事了。”有几分嗔怪。收古董的最容易饱私囊，谁不知道。老妇人更加知道。
“哪里，我说出差的。逛了趟广州，东西贵死人，裤裆都差点抵在那里。”
“广州比苏州远几多？”她又提到苏州了。能把姑苏女子拐到徽州的山里佬都是挺迷人的。十五岁那年，她拿着娘留下的几件首饰去一家当铺，这当铺是徽州人开的，在门口碰上了成为她丈夫的男人。她在阳光底下作画，她痴痴地看他描完最后一根水草。那几根水草带子似地，把她牵到了徽州。她抛弃了那个靠典当首饰过日子的家，也割舍了屋后半亩地大的花园，园里几株抵得香雪海的梅。
得把她话题引开，缠上她的话头，连茶也不叫斟了，好个读书识理的妇道。“啧啧，你知道广州稀饭多少钱一碗，五角。白天鹅宾馆，一家大饭店，四十七层楼，睡一晚一百多块钱，比天都峰还高。”天都峰她也没去过，虽然走出后门看得见隐约的峰巅。“街上人呀，比上海南京路多，苏州观前街就更没得比了罗。人身材都小小的，眼窝抠进去。有的后生家长得不古怪，穿扮稀奇。”她闻着他他身上散逸出秋阳的气息，也闻到掺杂其中的腐草衰叶的气味，鼻翼亢奋地抽翕。“你就知道广州，别的地方没去吗？苏州没去？”她这辈子没想过广州，也不想去。
“想去没去成。”其实他是从那里返家的，刚才漏出个观前街。
她失望了。沉默了一会。“城里现在怎么样？”
“城里，老样子。摆摊子的更多，剃头店越少了。”他并没有真去统计过，只是看到街上行人头发更长了。他对县城不以为然，这这大房子差不多，看多了就不知道讨厌。
“砚台的事想明白了吧，上次开价不变，算点利息，怎么样？”无须隐晦，就是为这而来的，别的只为她解闷儿。
“你就只记得把它剜去。”停停又说，“卖也不是不可以。”她的态度有了惊人的转变，古董师两眼闪出绿光，赶紧捕捉住：
“我总算听到这句话了。”
“价钱上不能诳我病婆子。”
“这个我们就好商量了。”目标已经向自己靠拢。他记不得自己来了多少次了，终能为这句话欣喜若狂。
“先说好，你别弄几百洋来糊弄我，没有这个数你开口也是零。”干枯的手指做出一个很精巧的动作，这动作只有大户人家当过家的女子才能做出，是这般灵巧，有趣，还带点调侃的味儿。古董师看懂了，她要的是壹千元。
“你这开价也太高了，我可是诚心诚意。”他压住烦心，尺量和颜悦色地讲。
“我也是诚心诚意呀。”她说得很有滋味。
“......，我......”
讨来还去，她到底又想起一件往事：丈夫要她睡在砚床上作画。那一天公婆走亲戚去了，丈夫把门关得紧紧，叫她脱下衣服，贴着砚床，不管砚石冰凉冰凉，说是画一幅油画，题为“砚之神”。作好后，丈夫笑着说能卖壹千元，可他还舍不得。他藏起来。去世后，画也下落不明了。
“你还说，夸赞个没完，这不是地道的砚石，是黟县青的变种罢了，乌光溜溜。”黟县青是一种黑色大理石，是皖南山区盖房铺路的好石料。古董师只好来硬的，他再也不能被这个偏瘫的老妇人治住。
“你知道老吴家三代前吃什么饭的，就算是黟县青，几百年光阴，一寸光阴一寸金呀。”睡歪的脸略显讥讽的微笑让人想吐。
“好了，来了这么多趟，我不想再来，这是壹千元钱，十札。收起来。隔日我叫人来抬。”这是他真心话。
她幽幽地看他一眼，发现真有一不做二不休的神色。她双手巍巍伸出，却把钱推过去：“这么多钱显眼，你先收起来。买走这砚，应该把这砚的来历人事弄清楚，日后别人问起，也有个讲头，那才叫值钱，我说给你听。”
“有什么好戏文，念吧。”不知她葫芦里卖什么药，“我不喜听二遍戏，你可是对我说过多回了。”
“我倒要考考你，知道苏东坡写歙砚的一首诗么？”她不想对牛弹琴。
“萋萋兮雾谷石，宛宛兮黑白月......”干这一行，这点文字功夫还是有的，“苏东坡可不止写了一首。”
“好了，别背了，我说。”她发觉难不倒对方，“这砚本是献给朝廷的贡品。石工刚刚采下，没送进郡城凿制，那南宋小皇帝就跳海身亡了。这砚石自然没着落。当时石工情急生智，干脆埋在了自家屋后。”
“我知道，后来你们吴家贩盐发了财，成了读书人家。”他指指那副“几百年人家无非积德，第一件好事惟有读书”的对联，“没想到先祖是石匠。顾念先人，请人粗粗剥成这样一副砚床，镇住读书人家基业。”
“你知道的我不说。渐江和尚在这儿蘸过墨，你知道不？”她灵感突发，无人传授说出一句来历。
哟，这可不能是诳言。这东西送进博物馆和渐江大师的画挨在一处，那价值会怎么论？“我哪能知道这么多，你再说说，说细些。”
“今天说累了，吃不消。隔日再来吧，砚石奇事多着呢。待我说完，你拿去好了，价钱已经说定，绝不卖给别人的。”她确实疲乏，蹭着凳子直喘气。
就是说完了，三天五天就编一个好好的。
古董师蓦地收起一札札票子，脸上青筋绽将出来。“你在糊弄我，好吧，我说到做到，让你卖一万块吧，我不会再来了。”
“要卖就卖给你，绝不会卖给别人。”
“寻我开心，要我和你说话解闷儿。我事多着，后天就要去上海。你好好躺着吧，有人陪你说话的。”
“格登、格登”，走了，古董师跨出了门槛，脚步很重。他还想创造出一个奇迹，这最后一招，对手或许会屈服。这个女人是只病老狐狸，永远在那里想她的歪心思。他没时间和她缠了，或许是同行发现了同样的秘密，也知晓了他的鬼鬼祟祟，暗中操纵着。老妇人竟没有声嘶力竭地要留住他。他被甩弄了，彻底被甩弄了。古董师从二十来岁挑着货郎担偷偷摸摸地干开始，还从来没真正喜爱过一件经手的古董，无论真假。只有这巨砚例外，他是真心喜欢上了。他依赖这些东西维持生活，撑着发财的希望。他却讨厌它们，看不起它们，让他爱上的只有这方砚床。也许是来的次数太多，从主人缄口不语到愿意商谈，一次次，慢慢产生了感情。同样，对这砚床的女主人他则有十倍于爱的憎恶，那肮脏而可怖的妇人。她的日子已经不多了，为什么不能成全别人，她可以成全的不是一个人呀。幸亏他是暗中行事，没向谁夸下海口。
他只顾自己愤愤，不知后面的老妇人是怎样一种心情，怎样一种神色。
有黄山做屏风，徽州盆地冬天常常也是风和日丽，早上薄薄一层白霜，叫阳光一抹就没了踪影。十月小阳春，有时还延续到十一月。古董师忙忙碌碌几个月，还是忘不了那块巨砚。今日稍稍空闲，不觉就走过来，走上这条已经走厌的路。他就想看看那家伙，连钱也没带。
走上路，他才知道，自己实际上一直在后悔，那天真不该负气而走。为什么这么长时间不去了，也许只要再坚持一次，水滴石穿，大功即告成。
他不承认自己是失败了。
门是关的，他喊了一声，没人应答，轻轻一推，竟自开了。从阳光里一下子走进幽暗的屋里，两眼昏花，什么也看不清。他眨眨两眼，又揉揉，猛然发现眼前是空的，什么东西也没有，简直置身于真空中。他习惯性地朝放砚床的地方望，砚床没有了。头晃晃，才看清堂前光景依旧，垫底的两块石条犹自存在，只少了柱子上那副对联。没有动静。他咳了两声，房里无人应答。走上前推推，里屋门关得紧紧。“她死了吗？”一个恐怖的念头涌上脑际，抬眼搜索四壁，倒没有一点举丧过的痕迹。他又小偷似地走近石条，弯下腰仔细看看，一道擦痕似很新鲜，大约刚搬动不久，但说不准。
迟了，晚了，完了。她那不治之症总会死的，前一阵又来了西伯利亚寒流，她死了。砚床带来了她的病，也只有她喜欢它，别人都看作是晦气物，自然也要处理掉。难道还要让她侄媳妇像她一样受阴寒之气而不事生育么？
“你找谁？”一个健壮的年轻女子挺着肚子从门外走进来，看见这男子在屋里张皇，疑虑顿生。早听说自己不在家时，有个男人常来，想必是他罗。婶母是不是留下风流债，她不愿去想，也从没听说过。她看不惯小偷样的人。
“谁？”
“她呀，吴三家的瘫女人。”
“你是谁？来干什么？”
“我，我是文物商店的收购员。”他要尽量说得冠冕一些。
“她好了。”好了，苦熬到头了，也算长寿了。把她生命再拉长，让她多受一些苦，于人于已，都无益处。
“那好，那好，该松一口气了。”
年轻女子不满地瞪他一眼。他好不自在，仿佛立时成了一个矮子。
“那块石头呢？”他指指堂下，鼓足勇气也得问。
年轻女子琢磨着他的脸，很生气的样子，并不回答。
老妇人连死也不放过这块砚石。坟墓在哪里，他要把它挖出来，背走砚石，这种宝物怎能让其睡在地下。他跑了那么多次，这次只是想看看，却连看也扑空了，永远扑空了。
“埋到坟墓里去了？”他小心而不情愿地问。
“我不知道。”女子轻轻回答，像脱枚戒指。
“我看是不会埋的，那东西......”
她突然打断古董师的话，尖声地问：“你以前常来这里？”
他不能不点头承认。
“好，我正找你要石头呢。婶娘去世前两天，石头就没了，她睡着没听见响动。别人要这石头干什么？只有你，哼，买不到就偷，还好意思再来。”
“我，我没有，我好久没来了，是我偷的，我宁愿去坐班房......”他急得结结巴巴的。
“你来为什么总避着我呢？”女子似乎相信了他的话。
他无法回答。眼前漆黑，头脑里一片空白。嘴唇下意识地蠕动：“不可能，不可能。”
“你，请走吧；我有事。”年轻女子要赶他。
得到房里去看看，也许......他清醒过来，往前走了几步，一手揽起挂了几十年的白竹布门帘，用足力气推开门。他立即闻到一股发干的霉味，几束窄窄的阳光透过窗棂上的裂缝，斜落到房里的大床上，无数的灰尘在光带中跳舞。看不见别的，他索性推开窗子，原来，房间里除了那张要拆下来才能搬出去的大床，竟是什么也没有了。
古董师再想问问清楚，健壮的女子却一把将他搡出门外，“砰”地一声关上了大门。
他再也推不开门。他不能相信年轻女子的话，这巨砚怎么能落到别处。当然，他还要深入了解它，要把它掀开看看。应该问问她的邻居。从前有多少次，他都是避开这些人来的，现在要找个人问问，偏偏一个人都碰不上。愣了会神，他忽然恍然大悟，人们都到外面晒太阳去了。大房子这么幽深昏暗，像盛了满满一屋子墨汁。他步伐快了起来，“格登、格登”，节奏迅速、明快。
欣赏这声音的人已经不在。他拿不准外面有没有人认识他
喜欢
0
赠金笔