红学研究中的三组关系

胡文炜

一、成书年代与作品时代的关系

一部文学作品的成书时代，与作品所反映的时代不是一回事，后一代人可以写前一代的事物，今天的作家可以写清代，也可以写春秋战国时期，但前一代人写不出后一代特有的事物。上一世纪作家的作品中不会出现“支付宝”，不会出现“微信”，明代小说不会出现《全唐诗》和“自行车”。如果书中写到只有康熙时代才有的物品，那么此书的作者就不是万历时期的人，但完全可以是乾隆时期甚至晚清、当代的人。

有人从《红楼梦》中的一些文字“读出”是明清易代。一部长篇，里面有几句话可能影射了明代甚至宋代的真实人物，但不等于这部书写的是那个时代，因为即使是清末作品同样可以影射明末清初的人。也就是作品的上限可以一直向上延伸，下限则不可逾越。如果说书中有遗民思想，康熙时的人可以写，乾隆时的人也可以写，哪怕光绪时的人一样可以写，一件祖上留传的遗物有可能给后人的心灵刻下伤痕。

《红楼梦》是一部文学作品，书中的文字有的或许是实写，有的会是虚写，例如书中多次提到“长安城”，这不等于故事就发生在今天的西安，同样书中写到“近日之倪云林、唐伯虎、竹枝山”，不等于故事就发生在这些人在世的年代。如果按实，则倪瓒生于1301年，祝允明生于1461年，唐寅生于1470年，距明末清初还差很远，所以小说中的文字不等于是史实。作品内容反映的是乾隆盛世还是明末清初的改朝换代，不同的读者可以从不同的文字不同的角度去理解，但是如果理解为写明末清初，或者从书中发现与明末清初有关的文字，并不等于成书年代就是明末清初。

二、文献证据与作品内容的关系

不论是一部小说一篇文章还是一首诗，作者是谁，按照现在，是发表、出版时的署名，如果署名出现张冠李戴，后来会有更正。对于古代，是看最早的刻本及流传，有的是记载在有关的史书中，如《汉书》的艺文志，也就是必须凭文献的记录。有些作品当初没有记下作者的名字，如《孔雀东南飞》、《古诗十九首》等，作者失传，只能记为“佚名”，不能因为这一首佚名的诗与另一首有署名的诗看上去相似，或者佚名诗的内容与某位人物的经历相似，就说作者是他，这是无效的。如果“相似法”用于署名失传的小说，那可找的作者就多了，例如《金瓶梅》的作者是一个不知身份的别号“兰陵笑笑生”，后人根据内容进行推测，先后提出60多个名字，但由于都没有文献实证，也就都无法落实，只能是一个历史留下的谜。

《红楼梦》作者为什么是江宁织造曹家的曹雪芹，这是因为有多条文献作证，例如西清的《桦叶述闻》记载“红楼梦始出家置一编，皆曰此曹雪芹书”等等，至于这个曹雪芹的身份，文献记载不是十分清楚，但是除了曹雪芹，没有其他任何人作《红楼梦》的文献记载，所以这些年来虽然提出了一个又一个另外的作者，但由于都没有文献证据，都无法落实实用。这里可以举一个例子，《红楼梦》写贾宝玉含玉而生，玉上面镌有类似国玺上的文字，书中还写贾府的人将他视为“活龙”，于是有人说作者是顺治皇帝福临，也有人说是康熙的皇子允礽。作为一部百万字的长篇，里面的许多文字都可以作不同的联系联想，有些地方作者可能确实有影射，但不能等于书中的人物就是现实的某人，因为从另外一些文字看，贾宝玉与另一人例如张岱也相似，但更多的文字与这两人完全不符，所以结果都是无法落实实用。

一部作品怎样写是作者的事，不能以读者的想法去规定作者，常看到有人问作者会这样写吗会那样写吗。你不会这样写那样写，不等于作者就不会写。例如有人问江宁织造曹寅家的人会在书中出现唐寅吗，这谁知道作者写作时是怎样想的，这样的问题只能由作者去回答，鲁迅的外祖家姓鲁，但他的作品中鲁四老爷的形象并不好。曾有人拿江苏如皋的水绘园对照《红楼梦》中的大观园，认为两者相似所以作者是如皋人，也有人经过对照，认为并不完全吻合，所以不是如皋人。其实这是颠倒了证明的关系，如果有文献证明作者是如皋人，则即使两者有很大不同，也不能否认是如皋人，如果没有文献证据，则即使再吻合，也不能证明作者是如皋人。

三、抄本批语中的前与后的关系

《红楼梦》最早是以抄本的形式流传，后由程伟元主事，高鹗参与，于1791年发行了印刷本，并固定下来。到1927年，民间出现了不少手抄本，至今已有十多个，抄本上有多少不等的批语，现在被统称为脂砚斋评本，简称“脂本”。这些本子有的是出现在庙会，有的是家藏，有的只知是某人收藏，原始来历不清楚，流传过程也不清楚，其实“脂本”这个名称很不确切，因为有“脂砚斋”名称的，只有号称“甲戌”“己卯”“庚辰”这三个抄本，其他本子中都没有出现“脂”字，而恰恰这三个手抄本的来历最不清楚，甲戌本是1927年有人定向卖给胡适，庚辰本是1932年出现在北京庙会的地摊上，发现时象是新的，己卯本是民国时董康收藏，都出现在胡适发表考证的1921年之后，三个抄本的上家是谁一概不知。

手抄本有批语，不只是三脂本，问题是抄本中的批语多少不一，有些批语为各本共有，有些只有独本所有，其中最多的是“三脂本”中的甲戌本和庚辰本，这两种抄本中都有单本独有的批语，其中有一条批语是“诸公之批自是诸公眼界，脂斋之批亦有脂斋取乐处”，清楚表明脂砚斋批书之前已有“诸公”的批语。因此各本共有的批语，批的时间来得早，而单本独有的批语时间要来得晚。象印刷本程甲本中有些文字明显就是批语，说明程高印行时的底本上是有批语的，其中有可能是作者自己写的批注，但不会有后来出现的“狱神庙”“若兰射圃”“情榜”这样只见于三脂本的批语，因为如果有，程高在印行时完全可以或者完全有必要在书中提上一笔，这是很容易的事，程本中之没有“狱神庙”这些内容，表明早期抄本没有“狱神庙”等这些情节，应是程本印行之后出现的另一种续书，由此可以认定“三脂本”其实是晚出的本子，上面独有的批语也要晚于其他抄本。

从多种迹象看，抄本上的批语不是同一个人批于程本印行之前，而是有早有晚，共有的批语时间早，单本独有的晚，由于之前已有“诸公之批”，所以三脂本是“再评”、“重评”；由于程本的名称是“红楼梦”，手抄舒序本、杨藏本的名称也是“红楼梦”，甲戌本的名称是“仍用‘石头记’”，这都说明三脂本是晚出的抄本。