不得已

道家“无为”。老子就明言：“为无为”。但人怎么可能“无为”呢？吃饭拉屎是为，睡觉起床也是为。老子著《老子》，八十一章五千言，庄子写《庄子》，三十三篇十万余字，不都是“为”吗？真的“无为”，那连只小小的跳蚤都不是。

“无为”不可能，于是退一步，庄子说：“出为无为，则为出于无为矣……有为也欲当（得当），则缘于不得已。不得已之类，圣人之道”（《庚桑楚》）。

从“无为”到“不得已”，道家的立场有改变。

何谓“不得已”？庄子有个解释：“知其不可奈何而安之如命，德之至也”（《人间世》）。顺来顺受，敢情好；即使逆来我也顺受，此之谓“不得已”。直白地说，“不得已”，和光同尘，乃随随大流之同义词也。

庄子一生常以“不得已”的态度来处世。

庄子不热衷做官，据《史记》记载，楚王闻其贤，派使者送上厚礼，邀其出山，结果遭庄子拒绝：“我宁游戏污渎之中自快，无为有国者所羁，终身不仕，以快吾志焉。”“天子不得臣，诸侯不得友”，是庄子的追求，可庄子却当过管理漆园的小吏，故世称“漆园吏”。庄子为什么自贱，猜想大概生计所迫，“不得已”吧。

还有，《外物》篇说到庄子向监河侯贷粟（借粮），监河侯耍滑头，说等我拿到了税赋再借你，如何？庄子气愤得讲了个“涸辙之鲋”的故事来讥刺监河侯。“物物而不物于物”（《山木》）的庄子竟然向人贷粟，我想这也是出于“不得已”，估计家里揭不开锅了，这才“饥来驱我去”。

一般人的印象中，庄子很逍遥：“乘天地之正，御六气之辨，以游无穷者，彼且恶（胡）乎待哉”（《逍遥游》），这是只知其一不知其二。如上述，为了五斗米，庄子去做了小吏；同样为了五斗米，庄子去告贷。所以，深入地研究一下庄子，他老人家从鼓吹超世出发，后来降到顺世，最终掉到游世（混世），每况愈下。“欲洁何曾洁，云空未必空，可怜金玉质，终陷淖泥中”，很有点像《红楼梦》中那位妙玉小姐。

荀子批评庄子：“蔽于天而不知人”，一语中的。“无为”云云，泯灭了人的主体；“不得已”之说教，有点人的主体，但不强烈。应该承认，凡事不可能都“得已”，但以“不得已”视为“圣人之道”，久而久之，岂不成了混混哲学？哪有“知其不可而为之”（此有人评价孔子语，见《论语·宪问》）的悲壮？说得极端一点，做叛徒，当奸细，助纣为虐，为虎作伥，不都缘于“不得已”吗？！

大器晚成

此语出《老子·第四十一章》：“大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形，道隐无名。”翻成白话就是：大的方没有角，大的器成得晚，大的声音听不到，大的形象看不见，道啊，隐藏于无名之中。

大器晚成，后来变为一句成语，意谓“小时了了，大未必佳”，只有千锤百炼，才能成梁栋之才——大器。

但这恐怕是以讹传讹。或说，“大器晚成”的“晚”，当作“免”，如是，方可谓读懂了老子。有道理。

为啥有道理？试说之。

其一，老子以为“道常无为而无不为”，按此演绎，自然不成器始成器也。“免成”即“不成”，“免”字确。

其二，在这个句段（语境）中，大方无角，大音无声，大象无形，皆一正一反，独“大器晚成”，有正无反，不协调。倘然是“大器免成”，又一正一反了，堪称天衣无缝。

其三，“道隐无名”呢！方无角，音无声，象无形，皆“无名”，是“道”；大器成了，岂非“有名”，还是道吗？

“孔德之容，唯道是从”（《老子·第二十一章》），道德道德，道无德有，道本德末，道母德子，老子最看重的还是道，所谓“天下之物生于有，有生于无”（《老子·第四十章》）、“道生一，一生二，二生三，三生万物”（《老子·第四十二章》），皆可证。故老子的门徒庄子说：“残朴以为器，工匠之罪也”（《庄子·马蹄》）——把树砍下来，做成各种器具，这是工匠们的罪过呀！不说老庄，就连老庄所看不起的孔子也云：“君子不器”（《论语·为政》）。

“大器晚成”是错的，“大器免成”才符合老子思想，可三人成虎，口口相传，习非成是，后人也就糊糊涂涂地跟着错。

谁能得“道”

道家学说尊“道”，什么是道？《老子·第二十五章》谓：“有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立而不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰‘道’，强为之名曰‘大’。”

那么，怎样才能得道？在同章，老子指出：“人法（效法）地，地法天，天法道，道法自然。”简言之，就是顺乎自然。可分析一下，顺乎自然，当有两种表现：“从天而颂之”（荀子语），见着自然叩头拜，是一种：“制天命而用之”（荀子语），了解自然，掌握自然，让自然更好地为人类服务，又是一种。两者对照，前者消极、后者积极；前者泯灭人主体，后者张扬人主体。依我看，道家学说属于前者。

妄说乎？且以《庄子》一书为例以证之。

《庄子·天地》篇写到老子教诲孔子，说：“忘乎物，忘乎天，其名为忘己，忘己之人，是之谓入于天（入于天，得道）。”——忘己之人得道。

《庄子·逍遥游》谈要达到“逍遥游”（无待而游于无穷）的境界，须“至人无己，神人无功，圣人无名”。——无己之人得道。

何谓“忘己”、“无己”呢？太抽象太玄乎不好懂，于是，庄子后来讲过几个故事作说明，这样，很形象，意思也显豁得多。

其一，睡着了方得道。此见《庄子·知北游》。

啮缺（人名）问披衣（人名）：“怎样能得道？”披衣说：“你呀，正形凝视，自然的和谐就来了；你呀，收视返听，精神就会回归你的心窍。这样，道将以你为居所，德将以你为显现、光辉灿烂，你的眼睛就象初生牛犊的眼睛一样虚静平直，无知无欲。”

披衣没说完，啮缺就睡着了。披衣竟大高兴，唱着歌走了，歌曰：“身体像枯骸呀，心思似死灰，不固执己见呀，浑浑一若睡。越糊涂越好呀，无谋虑少牵累，他是谁呀他是谁？啮缺出类又拔萃！”

其二，喝醉了方得道。此见《庄子·达生》。

庄子说：“醉汉从车上掉下来，虽受伤而不死。醉汉的身子骨与他人一样，但受害要轻些，为什么？因为他的精神是完整的。醉汉醉得啥也不知道：乘车不知道，掉下车来也不知道，生死的恐惧进不了他的心胸。”精神完整，不忧这怕那是得道的表现，醉汉近似。

其三，罪犯方得道。此见《庄子·庚桑楚》。

庄子说：“胥靡（犯人）登高不会害怕，他本来就判死，登高掉下来也是个死，这样，他早就置生死于度外了。他解除了恐惧的心理，精神上没有负担，忘记自己是个人。忘了自己是个人，就算是个‘天人’了。”“天人”，不就是得道之人吗？

或问：照这样演绎下去，那死人也得道了？是。《庄子·至乐》有一则庄子与死人头盖骨对话的寓言故事，可参阅。

不过，睡着了方得道，喝醉了方得道，罪犯方得道，死人方得道，这，正常么？我的一个学生读完《老子》，说老子有点“自虐”色彩，蛮有见解。我研习《老子》、《庄子》，常有一个想法浮于脑海，你看：睡着了得道，喝醉了得道，犯罪得道，死掉了得道——这样的道，不得也罢！