学人杂话

追慕现代化的呼唤

    都说“美在距离”，所以写诗总钟爱“枯藤老树昏鸦”、“古道古风瘦马”、“小桥流水人家”……之类的意象，似乎离现在越远越好，这当然有一定的道理，但并不绝对。

    且读读美国诗人桑德堡所写的《钢的祈祷》诗吧：“请把我放上铁砧/哦上帝，捶我，揍我/打成一根撬棍/让我撬动古老的墙/让我拆松古老的地基/请把我放上铁砧/哦上帝，捶我，揍我/打成根钢钉/把我钉进拽紧摩天大楼的大梁/用烧红的铆钉安我在主梁上/让我做个大钉拽紧摩天楼/使它穿过深蓝的夜空/刺进银白的星群。”这首诗描写了工业文明，发出了追慕现代化的呼唤。诗中，诗人想象自己是钢——钢是现代化的一个符号，从而发出了两个愿：一，变成一根撬棍，去破旧；二，变成一根钢钉，去立新。这种意象、这种精神，颠复了以往的诗风。

    说它颠复了以往的诗风，是从价值取向而言的。若论它的性质，还是诗。因为诗者，情感和形象的合一也。钢能祈祷，情感也；捶我、揍我，把我打成撬棍和钢钉，形象也；诗之末尾，桑德堡唱道：“让我做个大钉拽紧摩天楼/使它穿过深蓝的夜空/刺进银白的星群”，则是情感和形象的溶汇交响，响彻人寰。尽管有不少诗人厌恶摩天楼，嘲讽其为“钢骨水泥的森林”，但摩天楼出现，从物质上讲是现代都市的地价高，所以要缩地占天；从精神上讲，是要彰现“欲与天公试比高”的人的主体力量，所以，摩天楼往往成了现代化的象征。桑德堡讴歌摩天楼，就是在讴歌现代化。

桑德堡为什么要破旧立新？桑德堡出身贫寒，他是瑞典移民的后裔，父亲在铁路上做粗工。桑德堡本人十三岁就辍学，爬货车横越美国，靠打零工挣钱糊口。“曾经阔气的人要复古”（鲁迅语），而“穷则思变，变则通，通则久”（《易传》语），桑德堡自然希望借助现代化来改善自己的困境。中国古人言：“饥者歌其食，劳者歌其事”，“在心为志，发言为诗”，桑德堡不如此耶？

对诗歌，我既喜欢哀婉伤往之作，也很欣赏雄健开来之著，如这首桑德堡的《钢的祈祷》。“美在距离”，并非只是单向度地朝后看，憧憬未来，朝前看，难道不可以吗？