·学人杂话·

遥想当年我砍柴

别看我现在是大学教授，近四十年前，我砍过柴，——当然，那是在屯垦戍边当知青的日子。砍柴是受罚，原因是冒犯了上司：分场的大会上，我挨过斗；总场的大会上，我被点过名，于是，生产队作了一个决定：你去砍柴，任务是每天两牛车柴，上午一趟，下午一趟。

倒无需到山上去砍，柴就在离生产队稍远的田埂上，都是些伐倒的大树，时间长了，枝叶干枯。砍柴的工序是：先把大树锯成 一米来长的小段，再用斧子劈开，最后装上牛车，拉回到生产队的伙房去。

锯树劈树，都是力气活，很累。一天劳作下来，手都举不了，所以，每晚睡前，我都会拿松节油把手臂擦一遍以舒筋活血。尽管如此，早上还是倦得起不了床，但不起床怎行？谁跟你打早餐（许多知青不敢与我接近）？饿着肚子焉能砍柴？想着想着，便背背“天降大任于斯人也”的语录，睡眼迷朦中穿衣下床上班去。

还有，我很珍惜自己的那双手，不想因砍柴弄得粗糙不堪，就到处找手套，再破也要戴着去砍柴。这法子确有效，直到今天，我的手还是细皮嫩肉。

我砍柴有个伙伴，乃生产队里湖南妹子回老家挑来的上门女婿，没有身份，是“盲流”。这人名王湘生，读过点书，长的也秀气，王湘生对有文化的人算尊重，这样，我俩处得不错。

砍了一阵子柴，拍档熟了，工序熟了，这效率就高了起来，我们俩上午就把两车柴整好，然后由王湘生拉回去（他有老婆，要回家吃饭），我呢，就留在工地上，找一个被遗弃的傣家工棚，吃着带来的冷盒饭，接着，午休一下。下午，王湘生优哉游哉地牵着牛车来了，我们俩或玩或聊磨些时间，见到夕阳西下，就吆着牛赶着车回家。有时，我会叫他一个人先把牛车拉回家，自己穿过余晖斜穿的橡胶林，走到澜沧江畔的傣家寨口，去欣赏工余餐前傣家人嬉水的那一幅幅风姿卓然的民俗画。

平心而论，砍柴苦虽苦，但自由。完成任务，天高皇帝远，谁也管不着。寂寞吧，那就与山野为侣、草木作俦，真有点“天地与我并生，万物与我合一”的庄子逍遥游的味道。

我大约砍了三个月的柴，之后，另有任务。我弄不清楚为什么要换岗？是我劳动改造得好呢？还是看着我太逍遥了？