文学的魅力

我在上海长大，小时候喜欢听苏州评弹。起先听不懂，不久找到了一个唱本，边看边听，有点懂了。评弹的唱词多为七言诗，如“香莲碧水动风凉，水动风凉夏日长”之类，这就触发了我的文学兴趣。由此去读《唐诗三百首》，竟然着迷。唐诗中的一些优秀的篇章大体能背，小学高年级时，我就能跟爷爷谈论唐诗中的一些短章。

读了之后是手痒痒地也想写。格律诗是很规矩的，讲究平仄粘对。大概在初中时，弄到了一本 王力先生写的小册子《诗词格律十讲》，放暑假了，就坐在小椅子上在路灯底下揣摩，揣摩来揣摩去，也摸出了一些门道，知道了孰是平，孰是仄，句中平仄怎么调谐。那时，我没有韵书，难以定平仄时，就背唐人的诗句，根据位置定出其平仄来。办法颇笨，但好处也不少，这就逼着我记熟很多首诗。后来，读到《红楼梦》中林黛玉教香菱做诗的一节，觉得林黛玉讲得到位而概括。我在初中快毕业时就试写格律诗。而今想想那些“少作”，幼稚是幼稚，但不悔，因为我的“文学梦”是从那开始做起来的。到了高中，一次自由作文，题材、体裁不限，我就写了一首散曲呈上去（系受赵朴初《某公三哭》的影响），以致老师惊讶不已。

从上海到云南版纳到知青，凡九年，艰难之外还有坎坷，一天干活下来，独处陋室，夜长无事，就靠读书来驱逐烦恼，文学作品自然是最好的慰安。在大革文化命的“书荒”年代，抓到一本就算一本。在版纳，我读到了李长之的《诗经选译》和文怀沙的《九歌今译》等书籍，扩大了阅读范围。不过，唐诗宋词仍是我的钟爱。有一阵子，我还突发奇想，想编一本《唐诗宋词小词典》，这一则可打发光阴，二则也不想蹉跎岁月。但这个奇想，最终因才力不逮而作罢。高考恢复，我就考上了中文系。

文学这玩艺，有情感有形象，生香活色地描绘了生活，独具魅力。而且文学还传递出思想，思想更能启迪人。其实，文学的情感形象是包裹思想的，思想常常像闪电，一下子就能穿透人的心灵。谈文学作品，久而久之，我开始对思想更感兴趣，学术追求也向思想史靠拢。我虽然出身于中文系，可我的很多朋友并不认为我是弄文学的，所以，迄今也并非什么作协会员。学术追求变了，可我毕竟是从文学之海登上思想之岸的呀，文学于我功不可没。

尽管我现在把更多的兴趣交给思想研究，但闲暇之时，还是会弄弄文学的，偶然写首诗来言言志、寄寄情，表达表达思想，“馀事做诗人”，倒也不失为一桩赏心惬意之举，譬如下面这首《看奥运有感》：

      人间有大美，奥运梦相同。

      追日狂飚至，拔山怒气冲。

      坦荡必去慝，苟且岂容公？

      壮矣中华驻，行看腾巨龙！

此中，就透视了我的观点：“追日”一联，喻“更快、更高、更强”的奥运精神；“坦荡”两句，指奥运比赛全是“阳光操作”，容不得什么“潜规则”，真正显示“公开、公平、公正”；“壮矣”云云，是说奥运文化会对中华文化产生影响，中华民族势将融入“普世性”，和平崛起。