是役人之役，适人之适，而不自适其适者也。郭云：“斯皆舍己效人，徇彼伤我者。”宣云：“为人用，快人意，与真性何益！”　补：上之诸人，皆行名失己，亡身不真者也，与真人之所为者异矣。此节证上文人之所为，然不知养其所不知，以致不终其天年者。古之真人，其状义而不朋，郭云：“与物同宜，而非朋党。”俞云：“郭注非也。此言其状，非言其德。义读为峨。《天道篇》‘而状义然’，即峨然也。朋读为崩。《易》‘朋来无咎’，《汉书•五行志》引作‘崩来无咎’，是也。义而不朋，言其状峨然高大而不崩坏也。”　正“状”字统摄下文，至“悗乎忘其言也”止；“义”字由上“凄然似秋”、“与物有宜”生出。郭说尚适，俞必改“义”为“峨”，改“朋”为“崩”，又于“义”下加“然”字，费如许周折，然后成其“峨然高大而不崩坏”之说，验之上下文义，毫不相干。且容状非山陵楼观比，何可以崩坏说乎？考《礼记•乡饮酒义》：“西方者秋。秋，愁也。愁之以时察，守义者也。”注：“察，严杀之貌。”故曰“义”字由上文“秋”字生出也。下文”万物而不为义”，即严杀之义。本篇脉络，前后原属一贯。又《释名》：“义，裁制万物使各宜也。”《白虎通•情性篇》：“义者，宜也，断决得中也。”夫裁制万物，断决得中，故不与物相朋党也，秋何尝私物而有所朋乎？朱桂曜云：“《鹖冠子•备知篇》：‘故为者败之，治者乱之。败则傰，乱则阿；阿则理废，傰则义不立。’陆注：‘傰，党也。’傰则义不立，正与此处‘义而不朋’同意。《汉书•王寻传》‘南山群盗傰宗等’，注苏林曰：‘傰音朋。’”武按：《集韵》：“傰同朋。”又《管子•幼官篇》刘绩注：“傰即朋字。”此引实为“义而不朋”确证，足证俞说迂缪。若不足而不承，宣云：“卑以自牧，而非居人下。”补此句承“状”字。《说文》：“承，受也。”《子曰》：“广德若不足。”盖德足而若不足也。《盗跖篇》：“足而不争。”又曰：“不足，故求之。”真人则不仅不争不求，且与之而不受也。与乎其觚而不坚也，王云：“觚，特立不群也。”崔云：“觚，棱也。”李桢云：“觚是孤借字。《释地》‘觚竹’，《释文》‘本又作孤’。此孤、觚通作之证。孤特者，方而有棱，故字亦借觚为之。‘与乎其觚’，与‘张乎其虚’对文，‘与’当是之借字。《说文》：‘，安行也。’”按：不坚，谓不固执。　正此句申说“义而不朋”之义。下“与乎止我德”之与字，王训相接意，可移以训此“与”字。李谓为借，安行也，句无此意，殊属穿凿。觚，《说文》“乡饮酒之爵也。”《史记•酷吏传》“汉兴，破觚而为圜”，《集解》：“觚，方。”《索隐》：“觚，八棱有隅者。”言真人义而不朋，与世相接，犹觚之方而不圜也。然其不朋者，特和而不同耳。与物有宜，亦不坚执也。李乃谓觚为孤借，亦好横生枝节矣。张乎其虚而不华也，成云：“张，广大貌。”按：廓然清虚，而不浮华。　正此申说若不足而不承之义。不足者，虚也。虚则易流于华而不实，华而不实则诚不足矣。真人者，若虚而实实，故不华也。此即《老子》“大盈若冲”之义也。邴邴乎其似喜乎！向云：“邴邴，喜貌。”郭云：“至人无喜，畅然和适，故似喜也。”　正《释文》：“邴邴，音丙，简文云：‘明貌。’”言邴邴乎其状似以明知自喜乎！此与下句贴知说；自此至“俯乎忘言”句，各以二句分贴知、德、礼、刑说。崔乎其不得已乎！向云：“崔，动貌。”成云：“迫而后动，非关先唱，故不得已而应之也。”　补：以知为时，时至而动，动于知之所不得已，非喜之也，故上句言“似喜”。滀乎进我色也，简文云：“滀，聚也。”宣云：“水聚则有光泽。言和泽之色，令人可亲。”　补：《渔父篇》：“真在内者，神动于外。”《大学》曰：“德润身。”《淮南•原道训》云：“子夏得道而肥。”《吕览•士容论•任地篇》“人肥必以泽”，高注：“人肥，则颜色润泽。”盖德者，得道也。德充于内，故色泽于外也。下文女偊“色若孺子”，即证此义。与乎止我德也，与，相接意。宣云：“宽闲之德，使我归止。”　正“与”字，成训容与。滀乎进色者，由于容与止我德也。此与上句贴德说。厉乎其似世乎！崔本“厉”作“广”，当从之。俞云：“世乃泰之借字。广与泰义相应。”郭庆藩云：“厉、广古通借。泰字作大。世、大古亦通借。”　正“厉”“世”二字，皆当如字。厉，犹《前汉书•儒林传》“以厉贤才焉”之厉。言勉厉于礼，其状如世人之所为也。此句应上“人之所为”，伏下“与人为徒”。謷乎其未可制也，成云：“謷然高远，超于世表，不可禁制。”补勉厉于礼，特似世人耳，实则謷然高远，不为世俗之礼所拘制也。下文孟子反、子琴张。不愦愦为世俗之礼，以观众人耳目，故临尸而歌，斥子贡曰“恶知礼意”，即证此意也。此与上句贴礼说。连乎其似好闭也，李云：“连，绵长貌。”郭云：“绵邈深远，莫见其门。”成云：“默如关闭，不闻见也。”《释文》：“好，呼报反。”悗乎忘其言也。《释文》：“悗，忘本反。”成云：“悗，无心貌。以上言真人德行，下明其利物为政之方。”　正注非。好闭，故忘言。此二句，遥应“凄然似秋”句。秋气收敛，故曰“好闭”。秋气肃杀，刑之义也。《灵枢经•寒热病篇》“舌纵涎下，烦悗”，注音闷。又《本藏篇》“心高则满于肺，中悗而善忘，难开以言”，正与此及上句义同。难开，即上句“好闭”也。且均就心说，彼义并贴秋说，盖肺为秋藏也。故此二句，贴刑说。以刑为体，郭云：“刑者治之体，非我为。”　补：此及下三句，方明出知、德、礼、刑四字。以礼为翼，郭云：“礼者，世所以自行，非我制。”以知为时，郭云：“知者时之动，非我唱。”以德为循。郭云：“德者自彼所循，非我作。”以刑为体者，绰乎其杀也；郭云：“任治之自杀，故虽杀而宽。”　补：下文“杀生者不死”，“外生”，“以生为附赘悬疣”等句，皆杀义也。《知北游篇》引老子曰“为道日损，损之又损，以至于无为”，义亦相同，皆此处之例证也。此以下至“勤行者也”，再就知、德、礼、刑四义分释之。以礼为翼者，所以行于世也；郭云：“顺世所行，故无不行。”　正《渔父篇》：“礼者，世俗之所行〔原注：“行”，《渔夫篇》作“为”。〕也。”鸟行以翼，世行以礼，和光同尘，与人为徒，而为人之所为，故曰“所以行于世也。”以知为时，不得已于事也；知以应时，不得已于世事，随宜付之。　补：《文子•道原篇》：“夫事生者，应变而动。变生于时，知时者无常之行。”又曰：“物至而应，智之动也。”此足以释“以知为时”之义。言事物来触之时，知不得已而应之，余时则寂然无知，亦泯然无时，故知动则时生，知寂则时灭。人于梦寐之际，何尝有时乎？以德为循者，言其与有足者至于丘也，宣云：“德之所在，人人可至，我特循之耳。如丘之所在，有足者皆可至，我特与同登耳，非自立异。”按：无意于行，自然而至，故曰“与有足者至”也。　正《说文》：“循，顺行也。”《天地篇》：“是谓玄德〔原注：“德”，原作“同”，据《天地篇》改。〕，同乎大顺。”众人之所行，我顺而行之，而不矫异，即同乎大顺也，即循乎玄德也。《淮南•诠言训》“至德道者若丘山，嵬然不动，行者以为期也”，注：“行道之人，指以为期。”据此，可以明本义。言吾之于德，循之而行，犹之与有足者指丘为期，循之而至也。盖丘可远见，行者每以为前途之鹄，庶不歧趋。而德亦吾行之鹄，惟有顺而循之而已。而人真〔原注：“真”字，据王氏原刻及《集释》本补。〕以为勤行者也。宣云：“人视真人为勤行不怠，岂知其毫未以我与乎！”　正我循德而行，容与而止，行实未勤也。而人乃以为勤行，无亦人多不循行乎德，故以不勤者为勤邪！故其好之也一，其弗好之也一。成云：“既忘怀于美恶，亦遗荡于爱憎。故好与弗好，出自凡情，而圣智虚融，未尝不一。”　补：人情好有差等，不好亦然。真人于此，不生差别心，视之一也。其一也一，其不一也一。成云：“其一，圣智也；其不一，凡情也。凡、圣不二，故不一皆一之。”　正好一矣，不好一矣，然好与不好对，仍不一也。真人且不知悦生，不知恶死，尚何好不好之分乎？故曰“其不一也一”。其一，与天为徒；其不一，与人为徒。成云：“同天人，齐万致，与天而为类也。彼彼而我我，与人而为徒也。”　正同生死，一好恶，喜怒通四时，利泽施万物，不为爱人，此与天为徒也，为天之所为也。礼，所以讲节文者也。仪文繁委，至不一也，而真人以礼为翼，厉乎似世，此与人为徒也，为人之所为也。天与人不相胜也，是之谓真人。成云：“虽天无彼我，人有是非，确然论之，咸归空寂。若使天胜人劣，岂谓齐乎！此又混一天人，冥同胜负。体此趣者，可谓真人。”　补：“天”与“人”二字，跟篇首来，至此暂作一收。“是之谓真人”句，再答上文“何谓真人”句，并收束上“古之真人”四节。死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。死生与夜旦等，皆由天命，不可更以人与。此物之情，实无足系恋也。　补：与同预，参预也。死生由命，夜旦由天，人不得而参预也。“命”字“天”字，为以下各节主脑。彼特以天为父，而身犹爱之，而况其卓乎！身知爱天，而况卓然出于天者乎！　正彼，指上“命”字。命者，我之生命也。之，指“彼”字。卓，指道。言命生于天，故以天为父。天生于道，道则未有天地自古以固存。此文谓命出于天，而身尚爱之，况道卓立于天地之先者乎！此伏下“夫道”节。人特以有君为愈乎己，宣云：“势分胜乎己。”而身犹死之，宣云：“效忠。”而况其真乎！身知爱君，而况确然切于君者乎！　正“真”字，即下文孟子反、子琴张所歌“嗟来桑户乎，而已反其真”之真。庄子之旨，在不悦生恶死，以死为归真，与上句“死”字方能相应。上二句，此句之喻也。“桑户”节，证此句之义者也。《渔父篇》：“真者，精诚之至也。”又曰：“真者，所以受于天也。”形死而精诚不死，人于忠君不惜死，何独于离形反真而顾恶死乎！上“真人”四节，即说明此“真”字。泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相以沫，不如相忘于江湖。喻贪生惧死，不如相忘于自然。“泉涸”四语，又见《天运篇》。　正《释文》：“涸，户各反，《尔雅》云：‘竭也。’呴，况于、况付二反。，本又作濡，音儒，一音如戍反。沫音末。”武按：此与“誉尧”二语，为下文“桑户”节内子贡、孔子问答设喻之伏笔。彼节“鱼相忘乎江湖”，缴应此文者也，详于此，故略于彼。彼节“人相忘乎道术”，缴应“誉尧”二语者也。《庄》文中往往有此布置，奇肆错综，令人不易捉摸，然细加审按，脉络贯串，有条不紊也。然此文亦兼作下“善吾生”二语之喻，言善生无救于死，犹鱼处陆相呴相濡，欲善生以救死也，然湿沫有几，瞬即涸毙，斯须之善，何益于生也！王懋竑疑此文为错简，其亦未加细按乎？与其誉尧而非桀，不如两忘而化其道。宣云：“此道字轻，谓是非之道。言誉尧非桀，不如两忘其道；好生恶死，不如两忘其累。”按：二语又见《外物篇》，下三字作“闭其所誉”。正此为“桑户”节中作伏笔，说已见上，然亦兼缴应上“其好之也一”数句，及“死生命也”二句。盖誉尧，好之也；非桀，不好之也。两忘化其道，即其一也一，其不一也一也。又死生之间，相去甚促，无异夜旦之常。《知北游篇》云：“虽有寿夭，相去几何！奚足以为尧、桀之是非！”正同此义。此与上“涸鱼”数句，在全篇中笼上锁下，为一大关纽。夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。宣云：“纯任自然，所以善吾生也。如是，则死亦不苦矣。”按：六语又见后。《列子•天瑞篇》：“人胥知生之乐，未知生之苦；知老之惫，未知老之逸；知死之恶，未知死之息也。”　正宣说非。文谓人每乐生，不知大块乃以生劳我也；每畏老，不知大块乃以老使我得逸也；每恶死，不知大块乃以死使我得息也。然则生亦何必乐！不必乐，则不必善矣。生与死同，善生，直善死耳。善死云者，乃驳辞，非许辞也。盖善生者，意在益生，益生者不祥。本篇一则曰“不知悦生”，再则曰“外生”，曰“杀生者不死”，是不主善生也。宣云“善生则死不苦”，本书何尝有以死为苦之意乎？

夫藏舟于壑，藏山于泽，岛也。谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。舟可负，山可移。宣云：“造化默运，而藏者犹谓在其故处。”　补：《列子•天瑞篇》：“粥熊曰：‘运转亡已，天地密移，畴觉之哉！’”藏大小有宜，犹有所遁。若夫藏天下于天下而不得所遁，是恒物之大情也。藏无大小，各有所宜，然无不变之理。宣云：“遁生于藏之过，若悟天下之理，非我所得私，而因而付之天下，则此理随在与我共之，又乌所遁哉！此物理之实也。”按：恒物之大情，犹言常物之通理。　正舟小于山，泽大于壑，故曰“藏大小有宜”。天地密移，故曰“犹有所遁”。舟、山随天地密移，虽藏之有宜，犹有所遁。喻生命随岁月迁流，虽善之有术，何可使驻！恒物之大情，与上文“物之情”异义。《列子•汤问篇》云：“然则天地一物也。”夫物无恒，而天地则有恒，故恒物者，天之谓也。下文“道有情有信”，道之情自比物情为大，故大情者，道之谓也。道弥纶于天地之间，故曰“恒物之大情”，即谓道为天地之大情也。藏天下于天下，言藏天下之物于天下之大情，斯物无所得遁矣。