淡金色的夕阳，像这条轮船一样，懒洋洋地停在这一块长方形的海上。两边码头上仓库的灰色大门，已经紧紧地关起了。一下午的嘈杂的人声，已经寂静了下来，只有乍起的晚风，在吹卷着码头上零乱的草绳和尘土。  
    我默默地倚伏在船栏上，周围是一片的空虚和沉重，时间一分一分地过去，苍茫的夜色，笼盖了下来。 
    猛抬头，我看见在离船不远的水面上，飘着一只木屐，它已被海水泡成黑褐色的了。它在摇动的波浪上，摇着、摇着，慢慢地往外移，仿佛要努力地摇到外面大海上去似的！ 
    啊！我苦难中的朋友！你怎么知道我要悄悄地离开？你又怎么知道我心里丢不下那些把你穿在脚下的朋友？你从岸上跳进海中，万里迢迢地在船边护送着我？ 
    过去几年的、在东京的苦闷不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨声，纸窗外的月色，更多的是空虚而沉重的、黑魆魆的长夜：而每一个不眠的夜晚，我都听到嘎达嘎达的木屐声音，一阵一阵的从我楼前走过。这声音，踏在石子路上，清空而又坚实：它不像我从前听过的、引人憎恨的、北京东单操场上日本军官的军靴声，也不像北京饭店的大厅上日本官员、绅士的皮鞋声。这是日本劳动人民的、风里雨里寸步不离的、清空而又坚实的声音……  
    我把双手交叉起，枕在脑后，随着一阵一阵的屐声，在想象中从穿着木屐的双脚，慢慢地向上看，我看到悲哀憔悴的穿着外褂、套着白罩衣的老人、老妇的脸；我看到痛苦愤怒的穿着工裤、披着蓑衣的工人、农民的脸；我看到忧郁彷徨的戴着四角帽、穿着短裙的青年、少女的脸……这些脸，都是我白天在街头巷尾不断看到的，这时都汇合了起来，从我楼前嘎达嘎达地走过。 
    “苦难中的朋友！在这里黑魆魆长夜，希望在哪里？你们这样嘎达嘎达地往哪里走呢？”在失眠的辗转反侧之中，我总是这样痛苦地想。 
    但是鲁迅的几句话，也常常闪光似地刺进我黑暗的心头，“我想：希望本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。” 
    就这样，这清空而又坚实的木屐声音，一夜又一夜地从我的乱石嶙峋的思路上踏过；一声又一声、一步又一步地替我踏出了一条坚实平坦的大道，把我从黑夜送到黎明！ 
    事情过去十多年了，但是我还常常想起那日那时日本横滨码头旁边水上的那只木屐。对于我，它象征着日本劳动人民，也使我回忆起那几年居留日本的一段生活，引起我许多复杂的情感。  
    从那日那时离开日本后，我又去了两次。这时候，日本人民不但是我的苦难中的朋友，也是我斗争中的朋友了，我心中的苦乐和十几年前已大不相同。但是，当同去的人们，珍重地带回了些与富士山或樱花有关的纪念品的时候，我却收集一些小小的、引人眷恋的玩具木屐…… 

 

《一只木屐》是冰心后期散文中的代表作，也是当代散文中的精品。
　　冰心是“五四”新文学运动中出现的著名作家，她的生命延续百年（横跨整个二十世纪），她的文学创作也持续了七十年。她既是诗人、小说家，但更重要的是散文家。她的早期散文代表作中有《寄小读者》等名篇；后期散文代表作中则有《小橘灯》、《樱花赞》、《每逢佳节》、《一只木屐》等脍炙人口的篇什。
　　《一只木屐》写于一九六二年六月，记述的是十余年前即上个世纪五十年代初她举家离开日本回国在日本港口码头的轮船上看到一只漂于海水上的木屐的情景和由此引起的联想。此文属于咏物，即借对一只漂在海水中的木屐反复地描写、咏叹和联想，抒发对日本劳动人民深厚的情感以及为中日友好事业奋斗的志向。一九四五年二战结束后，冰心曾随同其丈夫吴文藻旅居日本，和日本的劳动人民共同度过一段晦暗而艰难的岁月。文中所说的“过去几年的、在东京的苦闷不眠的夜晚——相伴我的只有瓦檐上的雨声，纸窗外的月色，更多的是空虚——沉重的、黑魆魆的长夜；而每一个不眠的夜晚，我都听到嘎达嘎达的木屐声音，一阵一阵的从我楼前走过”，指的就是这段同日本木屐声联系在一起的岁月。
　　此文最大的特色是善于选择一典型事物加以描绘，反复吟咏，借物抒情。可以想像，冰心随同家人登上轮船准备回国，回想在日本居留的那些岁月，一定感想良多，思绪纷纷，如一一写来，则显得空泛纷乱。于是，她选择了一个典型事物，即漂在海水中、“被海水泡成黑褐色的”一只木屐，这种木屐是日本劳动人民常穿的，那响在作者居住的楼前的清空而坚实的木屐声，有别于“北京东单操场上的日本军官的军靴声”，也有别于“北京饭店的大厅上日本官员、绅士的皮鞋声”。这种木屐声，作者联想起同她一起度过那些艰难岁月的日本劳动人民，想起同他们的友谊以及为和平友谊而斗争的未来。由此，我们看到，精巧的构思和剪裁，对于一篇散文的成功具有多么重要的意义！
　　此文的首尾呼应、中间反复吟咏描写的结构，精炼、婉约的语言，也都是值得称道的。