怀鲁迅/郁达夫

真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死。

发出了几通电报，会萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

二十二日上午十时船靠了岸，到家洗了一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸，和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正象是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了。在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，同样是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，使人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，使人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了。西天角却出现了一片微红的新月。

【读与评】

郁达夫先生的散文《怀鲁迅》是一曲感情的和声，调动了叙述、描写和议论，犹如一首悲愤的协奏曲，动用了各种各样的乐器。

先生先叙述听到噩耗后的奔丧过程。荟萃行李，跳上轮船，洗澡，吞饭，情急心切，匆忙急促，这过程饱含着感情，抑或就是感情支配下的行动。

写丧葬场面的气氛，用人们常说的白描，勾勒出了真诚的脸，悲愤的脸，和将要破裂的心肺与紧捏的拳头。

接下来便是两段精深的议论，指出了鲁迅灵魂的伟大。这伟大说明我们民族的“尚可以有为”，并非可怜的生物之群；而鲁迅的不被拥护、爱戴、崇仰，更说明我们国家是没有希望的奴隶之邦，是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。鲁迅正是在当时这样的民族、这样的国家中成长以至去世的，这是多么惨重的悲剧，多么沉重的悲伤。

鲁迅逝世之后，一时间文苑里出现了无数篇追怀悼念之作，其中以深沉简短著称者，当推先生的这篇《怀鲁迅》。文章之所以如此感人，把叙述议论熔于一炉，从而奏出一曲感情的和声，恐怕是一个重要的原因。

鲁迅在中国文坛的影响力是没有人能够超越的，而先生对他发自内心的崇敬之情在对鲁迅的回忆中发挥的淋漓尽致。这是一种朋友去世之悲，战友去世之痛，知音去世之哀，更是出自一种对国家失去鲁迅的惋惜。鲁迅不在了，血色在黑暗中退去；鲁迅不在了，呐喊的声音在稀薄的夜气里消散；鲁迅不在了，那盏划破黑暗的慈爱的灯盏熄灭了；鲁迅不在了，而一个民族，永远的失去了一个无与伦比的天才，永远的失去了一把不屈的匕首，永远的失去了一个倔强的灵魂，永永远远，不能得到弥补。先生的悲痛，也应该是所有人的悲痛!

先生的《怀鲁迅》仅有四百字，却写得沉郁而厚重。在悼念鲁迅的文章中卓尔不凡。“这不是寻常的丧事，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。”这段蕴含寂寞感的文字，极适合写鲁迅。也极适合呈现于依旧寒凝大地的世界。这段文字，很容易使人联想到龚自珍的“九州生气恃风雷，万马齐喑究可哀”，或鲁迅的“万家墨面没蒿莱，敢有歌吟动地哀，心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷”。笔墨沉郁，悲凉，激昂，慷慨，将先生所感受到的黑暗、悲愤、寂寥与希望融为一体。

在先生看来，鲁迅是一个不同凡俗的存在，因而，鲁迅的生命，鲁迅的死，鲁迅的丧葬，绝非世俗的“生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹”可以命名的。“这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了”，鲁迅已经成为一种超越时空，超越一切的存在，成为真理与正义，光明与希望的表征，“在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大，更猛烈的寂光。”这是文章结束时一段象征性的描写，我以为，把一片微红的新月升在了读者眼前，比一般的以乐衬哀的效果还要强烈。