今天，我去送了你最后一程。你脸上很平静，没有任何笑容，或许正如那一刻你绝望的心境。
但我觉得，至少这一刻你应该微笑。我永远记得，4年前母亲走时的她那些所谓的朋友一夜之间全部变成陌生人的悲凉。所以今天我甚至有点嫉妒你。我见到了以前报社的绝大多数同事，还有很多并不认识的朋友，他们都在这个清晨表现出了对你的爱，即便是和你素未谋面的晓燕姐，都在电话那一端泣不成声。但这对我同时也是一个更加巨大的问号：你为什么要走？你有亲人，有挚友，有事业，独立而乐观，你仅仅为感情而放弃这一切是不是值得？
我从来没有想到，那条我们每次在出完报纸后拼车回家都要经过的护城河，会最终吞噬你的生命。我记得，我开完离职证明的那天，我们几个在东花市踱步到天亮，一路无语。那天最后拼车回家，你执意要给打车钱，扔下了一句“下次你给”。我当时脑海里闪过的念头是，还有下次吗？现在，让我一语成谶。
美网赛的时候，我隐约知道了你感情出问题的消息，但在我眼里，大上两岁的你应该能足够理智和冷静地面对这个问题，所以也就没有多问。现在我很懊恼，我自责为什么就不能八卦一回。看了笨豆哥的文章，我觉得我很幸运，我可以在你拒绝了很多人邀请的十一见了你最后一面，但同时我后悔，为什么没有抓住这最后一个机会。你和我们聊得很开心，我本以为在把MSN签名改为“永远有多远”后消失了两周的你，已经逐渐走出了阴影。我扔掉了准备的所有台词，因为我以为你已经不需要。
在你人生的最后3个月，尤其是北京奥运会没能和你一起并肩作战，是我最大的遗憾。在我提出辞职的时候，你一次次苦口婆心地劝我留下。你给我分析多方面的利弊，同时也坦白自己并不想失去一位可以共事也可以做朋友的同事。直到国庆那次聚会，你还在以副主任的身份劝我回归。我听你的话，现在回去，你能回来吗？
加上今天，我连续5个晚上都没有睡意，我想也会有很多人和我一样吧。得知噩耗以后，我努力在寻找你留下的痕迹。有的回忆已经渐渐模糊，我已经不记得你跟我说的第一句话是什么。更难过的是，三年里我们没有留下哪怕一张合影。而且我发现，我们之间的交流还是太少。我和你最后的通话记录停留在9月30日，那一天你向我约了篇网球的稿子。那是一篇有硬伤的文章，我将多伦多大师赛写成了蒙特利尔，可是我再没机会给你写一篇哪怕是没有硬伤的稿子。
如果有来世，我们还做同事。现在，希望你在天堂里快乐，这不就是你纵身跃入冰冷的护城河时，所需要追求的东西吗？

10月15日 今天是你的头七。你被打扰了吧，但所有爱你的人，都希望知道事情的真相，更不希望你的父母在失去独女以后再失去生活最后的依靠。请原谅我们。