无论在校学习还是任教期间，写剧评什么的，曾是家常便饭，即使经典大师之作，评头论足也是毫不发怵，但当评价自己作品，说三道四时候，觉得很是为难，在做了十年编剧之后，才体会到当初随意评判他人是何等轻率。
   《金婚》是命题作文，郑晓龙导演有这样一个编年体写五十年婚姻的创意，但搁置一年多没有实现，因为我们之前合作过《幸福像花儿一样》，于是就想让我试一试。
    我当初对这样一个家长里短，锅碗瓢盆，婆婆妈妈戏是比较抗拒的，我的个性使我更愿意写一些戏剧性较鲜明，个性更强的东西，比如帮高希希导演改编的《新上海滩》，还有刚播出的《狙击手》；或者写一些比较浪漫的，与生活拉开一点距离的，比如也是和高希希导演合作的《幸福像花儿一样》《甜蜜蜜》等。
    接《金婚》最直接原因是想和郑晓龙这样的资深导演合作，没想到的是，这一接手，便是一百集下来。
    今天来看《金婚》，是可以总结出许多经验的，但在写作过程中，作为编剧，我并不知道哪个元素是能制造高收视率的。
回想起来，《金婚》即将开机，我已住进剧组，还有旁人在吹冷风，攻击《金婚》这种形式观众无法接受，攻击五十集长度，也会让观众中途跑掉，我自己是毫无自信，记得当时在剧组，制片人也有惶惑，问郑晓龙导演，观众会不会中途换台？当时，郑导回答得非常坚定，不可能，事实证明，郑导是对的。

        我自己总结《金婚》经验，如下：

1：编年体形式。
    编年体形式使电视剧一般意义上的线性结构变为块状结构，一年一集，使每一集必须制造足够多的戏剧性事件和矛盾冲突，有人讲，《金婚》就是室内剧，就是一堆小品，也可能如此吧，总之，一年一集这种写法，要求编剧将一个事件从开始到发展到结束，必须在一集四十分钟内完成，这就必然使戏剧小品化；这样带来的好处是明显的，一是使节奏加快；一是五十集下来，会有一种岁月如流的苍桑感。还有就是这种形式的新颖，这些都是吸引观众眼球的因素。
    当然，关于此点，业内也有不同意见，近日戏剧评论家，也是我戏毕业的肖复兴同志就对《金婚》的散文化小品化提出批评，认为是一种倒退。
在我看来，电视剧作为大众消遣，情节化，戏剧化手段是不可替代的，小品化散文化只是一种特例，至少对《金婚》这种编年体形式是合适的。

2：人物典型化
    我不知道《金婚》人物塑造是否算一种成功模式，因为在我看来，当下电视剧人物塑造极为流行一种非典型化模式，即利用人物之间反差，制造一种漫画式笑果，典型如《潜伏》里黄埔军校毕业军统特工与农村游击队长假夫妻关系；《北风吹》农民干部牛鲜花与知青爱情；《安娜与王贵》里的农村男与小资女；再往前，《激情燃烧岁月》老粗石光荣与小资老婆；还有近日正在拍摄的《家常菜》，老丑厨师与年轻貌美女研究生旷世爱情；总之，将夫妻间差异推向极端，是加强戏剧性因素的一种常用手段。
《金婚》却反其道而行之，因为在策划阶段，我们就想写一对最典型最普通的夫妻，他们门当户对，自由恋爱，由恋爱走向婚姻，经历初婚磨合，幸福婚姻，婚姻疲惫，婚姻矛盾，儿女矛盾，最终走向相濡与沫。
这对夫妻就像我们身边普通人，掉人堆里找不见那种，他们没有先天带来的戏剧性矛盾，他们就是平常百姓，幸福快乐进入婚姻，但即使这样的婚姻，也最终会经历所有婚姻必经的一切，我们觉得，只有写这样典型的夫妻，才能写出婚姻中比较真实的一面。
     但这样常规性设置，就给写作带来非常大难题。我不能利用夫妻间差异做文章，我只能在生活中寻找真实的细节。《金婚》写作之难在于细节之难，不能像一般情节剧那样瞎编，不能脱离实际玩浪漫。
      在写《金婚》之前，我除了《幸福像花儿一样》，写得都是商业剧，收视较高的有《我的泪珠儿》，资方都认为，我非常适合写那样一种商战加情感的戏。因此，当我写《金婚》时候，有两种感觉，一个是以往写作经验被迫放弃；另一个则是有一种创作的愉悦，因为，事实上，我在编剧之前曾写过十几年小说和散文，虽然并不成功，但对塑造人物和挖掘人物性格是很有体会的，《金婚》写作让我有一种写小说的感觉，是实实在在写人生，写人性。

3：以人物带故事
    《金婚》是典型写人物的戏，其实在我的写作中，情节及故事性并不是我的强项，在我构思剧本过程中，人物是第一位的，往往是想出人物，然后由人物带着故事往前走。具体到《金婚》，观众可能会忘记剧情，但会记住几位主要角色。
这个在创作上也是值得商榷的。
    在我执教的中戏戏剧文学系，传统教学是主张学生注重人物的，学生在校期间大量练习也都是塑造人物。
   但面对电视机前最广大受众群体，故事的需求是非常强烈的；前不久，见到一位在电视台负责购片的我系毕业生，对我戏注重人物提出异议，认为过分注重人物，好处是人物鲜明饱满，但也有可能会让戏剧节奏变得迟缓，以及失掉悬念之类戏剧因素。
所以，在注重收视率的当下，人物与故事统一才是王道吧。

4：写自己熟悉的
     我经常说，《金婚》不是我想写的，但是我能写的。虽然我自己并不想写此类题材，但客观上，我在此类题材上有相当长时间，从理论到实践的积累。
     我正式写电视剧是2000年，在此之前，我曾写过数本婚恋类畅销书，其中《婚内婚外》卖得很好。那个时候我就采访过很多问题婚姻人士，也看过很多婚恋类理论书，接下来很多年，因为《婚内婚外》的影响，我一直在为一些婚恋类刊物写情感婚恋类案例，包括分析点评之类。
     所以，虽然我自己一直在排斥此类东西，但迫于生计我一直在钻研这些东西，我在相当程度上是很专业的。
    郑晓龙导演经常开玩笑，说《金婚》开掘了我写婚姻戏才能，其实，这才能是早存在的，只是自己把它屏蔽掉了。
     当我踏下心写《金婚》，大纲阶段写得很顺，十几天写一百多页大纲，郑晓龙导演和资方立刻就接受了。这与我长时间积累有关。

5：与导演资方良性合作
     2004年以来，我合作的就是两位导演：高希希和郑晓龙，其中与高导合作有八次之多；两位大导演愿意和我合作，有一个重要原因是我不怕改剧本；改得最苦是《幸福像花儿一样》，一共26集剧本，但颠覆性重写就有三次，加起来至少一百多集；《金婚》第一集，重写十三次，开机后，两位主演提出一些意见，有几集也是重写。《金婚2》写作空前困难，已经不知道改了多少次。总之，在我看来，电视剧不像小说，它不是一个能够由编剧自身决定成败的东西，它一定是一个集体智慧的体现。《金婚》剧本开头部份最初很不成熟，它是在一遍一遍修改中丰满成熟起来。

6：生活剧对表演的依赖
     郑晓龙导演曾说过，《金婚》是演出来的，的确，与情节剧相比，生活剧对表演要求很高，它不能假，必须贴近生活，一点来不得马虎。
   《金婚》如果不是两位实力派大腕演员表演，相信效果会大打折扣。这也是很多公司不愿意做生活剧原因之一吧。

    总之，《金婚》的成功是一次编导演制作各方面的结合，缺少任何一个方面，都不会有这样突出的表现。

                                              2009-12-14