这是1999年拍摄于建国五十周年阅兵式的一段影像资料，这次阅兵式上，中国战略导弹部队以全新的面貌出现，引起了世人的关注。就在这个方队中，第二炮兵某导弹旅发射连连长冯示宇和他的战友们，走过天安门广场，接受了检阅。此后不久，这个年仅26岁的发射连连长，被上级破格提升为发射一营营长。

黑场

字 幕 发射一营作战室

同期声倒计时过程中，冯示宇指挥战士模拟导弹发射

尽管是在导弹发射营，但他们当中的大部分人并没有机会参与导弹的实弹发射，为此，冯示宇研发了这套导弹训练仿真模拟系统，配合已经混合模拟器上的导弹发射的各种声响，官兵们可以在“真实环境”下模拟参与导弹发射工作。这个导弹模拟发射系统，大大降低了部队训练成本，使部队不动实装实弹，便能组织实施导弹发射训练成为现实。

在第二炮兵部队，冯示宇是一个名副其实的导弹通，而他最初的理想却与导弹无缘。

冯示宇是家里的独生子，父母都是军人，用他自己的话说，从出生开始就是满眼的军绿色。然而冯示宇并不希望自己长大后成为一名军人，这其中有着怎样的故事呢？

第二炮兵某导弹旅发射一营营长冯示宇

我的想法是学医，从事医学，一方面也喜欢。

填报高考志愿时，冯示宇在第一志愿里写了自己喜欢的医学院，但是为了尊重父母的意见，他在第二志愿里填报了军事院校。最终，冯示宇没有考上他梦想中的医学院，却被第二志愿的军校录取了。是来年复读还是到军校报到，成为摆在冯示宇面前的一道难题，他权衡再三，不得不做出人生中的一次重要抉择。

第二炮兵某导弹旅发射一营营长冯示宇

平常抵触当兵，上了院校后，也不是特别喜欢这个职业，也是一个暂时的，不能说是跳板，也是暂时的一个工作环境，将来很快也许就可以脱离这个环境。

冯示宇抱着把军校当作跳板的心理当了兵，然而，到了部队以后，他却有了新的发现。在军校，一个班集体就是一个整体，战友之间有了困难一起面对，有了荣誉一起欢呼。这种集体的责任感、自豪感让冯示宇感到非常振奋。

第二炮兵某导弹旅发射一营营长冯示宇

我这个独生子女家庭接触不到，因为在家里面是被照顾的对象，在军校上学的时候，恰恰相反，要相互照顾，这个集体，我们队长说，不能有一个人掉队。

这样的新鲜感是冯示宇以前所接触不到的，他从心里喜欢上了这个军队大熔炉，军校毕业后，他放弃了最初要留在父母身边的想法，而是决定投身到基层部队。1996年，冯示宇被分配到位于东北一个山沟里的某导弹旅发射营，然而没过多久，他却遭遇了人生的又一次尴尬。

第二炮兵某导弹旅发射一营营长冯示宇

我们这个（导弹）型号刚刚组建不久，基层指挥官力量比较薄弱，依靠学院对口分下来的还是较少，就需要一些没有学过导弹专业的，或者不是学导弹专业发射控制专业的，需要改行，担当起这个责任。

冯示宇在学校学习的是通信专业，放弃四年的学习成果，突然面临改行，他的心里一下子不能接受。

第二炮兵某导弹旅发射一营营长冯示宇

改行不容易，隔行如隔山，最难的是，因为我没有导弹系统的认识，不知其然，更不知其所以然。

但军人服从命令的天职，让他很快投入到了对导弹知识的学习中。

凭着一股钻劲，从小就喜欢冒险的他接受了这个挑战，为了弄懂导弹电路图，冯示宇不是向专家请教，就是一头扎进了图书馆。他把导弹系统原理图贴在宿舍的墙上，悉心揣摩，再结合理论钻研导弹装备，苦练操作指挥技能，不到半年的时间，他本来并不魁梧的身躯变得更加消瘦。正是在这样的挑战中，他渐渐地喜欢上了导弹这个专业。

第二炮兵某导弹旅旅发射一营教导员 吴生龙

每天晚上，那是提着一壶热水，拿着两包方便面，披着一件大衣，捧着一摞资料，一干干一宿。

第二炮兵某导弹旅政委 庞志海

冯示宇始终把改革创新当作自己工作的动力，无论是管理教育，专业授课，技术革新，或者是战法研究，他都有自己独到的见解和研究成果。

2004年春节前夕，导弹旅决定在九月份进行一次实弹演习。摆在旅领导面前的难题是，该由哪个发射营来执行这次发射任务呢？

第二炮兵某旅作训科长 冯桂学

这个发射任务是在我们旅13年未进行发射，全旅官兵都有一种压力。

由于任务艰巨，旅领导首先把目光放在了全旅的全面建设先锋营，也就是冯示宇所在的发射一营。尽管一营的综合水平在全旅居于前列，但对于这样一次难得的任务机会，其他兄弟营也不甘示弱。

为了顺利执行这次发射任务，也为了公平起见，旅领导最后提出，以比武的方式决定由哪个营来执行此次实弹发射任务。

旅里拟定的比武方案分为两个部分，一是要求各营通过各项模拟发射考核，二是上报发射方案，最终以考核成绩和上报方案的优劣，来确定执行此次发射任务的单位。面对旅里强硬的对手，冯示宇没有退缩，为了能在这次比武中夺魁，冯示宇带领全营官兵加班加点，对导弹每一个电路都进行了仔细研究。一场争夺发射权的比武在导弹旅的发射营之间展开了。

第二炮兵某旅作训科长 冯桂学

他们从专业理论到实践操作技能训练都进行了强化训练，给人的感觉就是要势在必得。

（一组画面同期声占领阵地，展开设备）

在一营官兵们的眼里，冯示宇是一个争强好胜的人，凡事不做则已，要做就要做到最好。工作中冯示宇是一个对自己要求比较严厉的人。当兵十多年，他始终严格用条令条例要求自己，无论在什么情况下，都保持着良好的军人形象。

第二炮兵某旅发射一营战士姚明辉

你出早操，无论天多冷，再冷的天，只要是值班员吹哨之前，他肯定提前到位，站在自己的指挥位置。

第二炮兵某旅发射一营一连指导员李未名

我喊冯营长，他就响亮的答了一个到，我以为他是听错了，是不是以为把我当成哪个领导过去了，在叫他。但是后来我发现，他是不管是谁，即使是一个最普通的战士在喊营长的时候他也是答到。

冯示宇的表率作用影响并带动了全营官兵，要想知道是不是一营的官兵，从他们整齐划一果敢干练的行动中，就能看得出来。一营也因此成了旅里的标杆。

第二炮兵某旅发射一营一连指导员李未名

为什么发射一营，不论什么时候干什么工作，它的标准，工作的成果都是最好的呢？主要都是因为单位团结，那么怎么促进这个团结呢，就是相互之间的体贴。

而这次比武，不仅仅是体能方面的较量，最重要的是考验团队之间的协作精神。指挥员就是一个核心，指挥各个操控手进行操作，其中任何一个人或者环节出现问题，导弹就无法发射。

整整四个月时间，冯示宇和全营官兵，完成了对导弹装备的全部测试，查询了上百张图纸，对上万个零部件进行了检查。经过旅里的各项考核，冯示宇所在营以优异的成绩夺得了比武的胜利，获得了执行发射任务的机会。

事实上，要想真正组织实弹发射却并非一件易事。这次实弹发射地点，是距营区几千公里以外的高原发射场，全营几十部车辆要经过长时间行军、火车装载才能到达发射阵地等一系列程序，由于路途遥远，加之路上还会遇到难以预测的情况，冯示宇在心里不断的提醒自己，每一个环节都不能出现差错。

然而，就在发射一营做出发前最后准备的时候，冯示宇却从朋友处意外得到了一条让他震惊的消息。

远在老家出生才一个多月的儿子，浑身长满湿疹。满身的红疙瘩，奇痒无比。为了给孩子治病，母亲和妻子带着孩子跑遍了当地的大小医院。

冯示宇的母亲

（哭着说）抽血化验，楼上楼下的跑，挺难的。我们尽量不让冯示宇知道，特别是搞发射的时候，那个东西不能分心的，他一出去有装备、有人员，车出了事情不行，孩子们出事情也不行，所以说他的担子很重，我们不告诉他。

得知这个消息，冯示宇陷入了沉默，由于常年工作在外，他很少有时间照顾自己的家庭，这不能不使他的心里有着深深的内疚，而这也正是他当年不愿参军的真正原因。

某导弹旅发射一营营长 冯示宇

1974年十月份，正好我父亲去东北这边来执行任务，我母亲生孩子。

冯示宇出生的那年秋天，正赶上他的父亲随部队外出执行任务。从小他就一直跟着母亲生活，由于父亲特殊的工作性质，他与父亲总是聚少离多。每次相聚也十分短暂，而这种妻离子别的家庭氛围，曾使得冯示宇一度不愿参军。

如果说从走入军营后，他对父亲的不解化为了理解。而此时，他对军人的牺牲和奉献则有了更为深刻的体验。看着照片上妻子和孩子的笑脸，他心里一阵阵酸楚，但是他只能默默地为他们祈祷着。

第二炮兵某旅发射一营营长 冯示宇

应该说两个女同志吧，我妈一个，我妻子一个，在支持着两个男同志的事业，也很难。比我的工作还要更难一些，但是在这个选择来讲，因为我们没办法，我们就无怨无悔地做这些事情，不光我一个，我们那么多人，千千万万个，军人的家属，军人的孩子。

电话中匆匆叮嘱过家人后，冯示宇带领部队踏上了前往高原发射场的行程。

2004年8月的一天早上，发射一营的几十辆运输车向数千公里外的高原发射场出发了。