这个如果不是if, 是位美女发烧友的博客名字。如果建议我写点美国感受，我想想她说的对，是应该写写，可是一直也没憋出啥来，不是没感想，是真写不好。

这个美国吧，跟咱中国有点儿像，哪点上呢，大上特像。好比说吧，头一次来中国的美国人哪也没去就到上海旅游三天吧，回去就能发出“上海比纽约更洋，中国比美国还发达”这路感受，如果是一头扎到甘肃农村呆三天就飞走吧，就能发出“中国还威胁呢，哈哈，照美国差一百年还不止”的感慨来。啥人啥感受都没错，只由国家大，差别大。这正是美国和中国的美，她们复杂多层次包括人文地理，还包括脑子里的五花八门的想法，不烦人。更特别的是这两国家的人过日子干劲蛮，奔美国房子车梦和中国老婆孩子热炕头梦不顾一切。

那就不写大路货的感受，讲一个具体的朋友吧。我照实了写，如果，你自己感受，是个啥感受就是个啥感受，行吧？

比尔和玛格一男一女，都五十出头，她们不是夫妻，是男女朋友。家住加州的Upland，她们是“众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”那种。年轻时都各自潇洒地转了一大圈后，中年胜利会师，现在一人一个家，各有各的房子，各有各的孩子，各有各的狗，各有各的猫，各有各的车，各有各的工作，还是各过各的。

比尔和他弟弟鲍勃开了家公司，有一个加工厂，有一间大仓储库，做物流。几十年下来，兄弟俩合作的一直不错，事业越做越大，现在鲍勃是大老板，比尔是二老板，比尔不在乎当千年老二，他认为“当然，我弟弟更聪明嘛”。

玛格在镇上广告公司干，她们公司目前有新项目，做66路上的电子广告牌，玛格讲起来很兴奋。 66路在美国那可有名了，是开发西部的主干线，在美国人心里，它是母亲路，相当于咱的丝绸之路？反正电影里常出现。玛格不搞业务，她管秘书，她的工作应该是咱这面的办公室主任那类性质的。

玛格和比尔生在Upland, 长在Upland。 Upland不大，有二万人口，这还是这几年洛杉矶亚洲和中国移民多起来后增长的，比尔和玛格上高中时，这里也就一千多人。

镇里有三家餐馆，玛格坚持带早爹早妈到她最喜欢的一家--Mimi’s Café。 Mimi’s Café 也是连锁，主要在西部开，有一百四十四家。玛格的女儿在Mimi’s Café 当招待。玛格说女儿“大学毕业后，她也不找别的工作，还在Mimi’s 干，已经干了五年了，不止为啥”。

在Mimi’s Café, 玛格熟每道菜，有她推荐点菜异常容易。其实她正减肥，只点色拉。玛格的减肥运动即是常态也是抽冷子，所以见她常说不准，一会儿胖一会瘦的。我也点的色拉，不过又加三文鱼。我还点了南瓜马粉，那马粉真叫新鲜，你们下次去Mimi's一定别忘了点她家马粉。我一切四块，早爹，比尔和我分着吃，玛格有毅力，眼瞧着愣是没吃马粉。早爹和比尔还是要了肉，还都是猪肉。

不仅菜熟，人更熟，玛格到了Mimi’s Café, 像到家，认识店里人不说，还净碰上镇上她们的朋友，不过都是老太太。一顿饭吃得可热闹了。

这就是 Mimi's Cafe:

门前停车场上的树，问“是啥树？”，玛格和比尔都不知道，加州这树可多了，正是开花季节。 Celia,你认识这花吗：