一棵小榆树，躲在角落里，在微风中摆动，枝条上弱弱地长出了些小小的叶子。

这些年很少见到榆树了。是因为愈来愈疯狂的害虫，还是榆树已经无法适应和人类在一起的不断变化的生活环境？不清楚，只知道榆树越来越少了，不管是乡村，还是城市里，很难再寻到一棵茂盛的榆树。今天，没想到在这个大院里，树丛中，怯怯地生长着这么一小棵，微风中摇摇摆摆也出来争春了。我倍感亲切。

我对榆树有很深的感情。小时候，村子里家家房前屋后长了好多的榆树。冬天，榆树枝干光秃秃的，像没有一点表情的雕塑一般无声无息站在村子的角角落落。榆树的树身上常有些疤痕窟窿，也许那是一代一代淘气的孩子们折断枝桠留给老树的记忆，于是下了雪，疤痕处就堆了一坨一坨的雪。我见过的树中，榆树的皮应该是最皱皱巴巴的了，千沟万壑的不知道老榆树到底经历了多少的风欺霜打。于是，人们常常拿榆树皮来形容饱经风霜的老人的脸。只有年幼的小榆树，树皮是光滑的，很讨人喜欢的一株株小树苗。是否，凡是有生命的东西，年轻的都比年老的要好看？

春天的时候，榆树黑褐色树干上的枝条不知什么时候已变得柔软，很快长满了串串的鲜亮的叶子和榆钱，新榆钱一簇一簇地堆满了树枝，有的耷拉下来，是那种浅绿浅绿的颜色，一棵老榆几天功夫就变成了一棵绿色的大花树，远远看去给人无限的视觉享受。榆叶和榆钱都是好东东。在大人的默许下，我们会爬到树上捋下来榆钱甚至是叶子，用来做玉米面榆钱饼子，非常好吃。

榆钱虽好看好吃，但很快就会成熟并落下，莫非这就是人们所常说的好景不长？有一年榆钱被风吹落的季节，上小学的我们被老师要求交树（种）子，说支援绿化用。我扫了很多刮落的榆钱上交，因为交得多还得了一个奖状。

后来，学了一首岑参的妙趣横生的诗《戏问花门酒家翁》：

老人七十仍沽酒，

千壶百瓮花门口。

道傍榆荚仍似钱，

摘来沽酒君肯否？

这首活泼隽永的唐诗，每次读起的时候都带我回到了童年的记忆。有多少年没有看到榆钱了？不知道。陪伴了我们的祖先几千年抑或数万年的榆树，就这样几乎从我们的生活中消失了？我曾无数次惋惜，春去春再回，我们能看到的春天却少了一道又一道的风景——不再归来衔泥筑巢的燕子，不再声声婉转的柳笛，不再掩映在绿树下青砖绿瓦的老房，不再春水潺潺杨柳依依的小河……还有那位骑马行吟的诗人，不再在这样一个风和日丽的春日，经过那家让他突然诗兴盎然的酒家，酒家的门口，也不再伫立那样一棵尽揽春光的老树！远去的老榆树，我梦里的乡情。

还有，当年我交上去的榆钱种子，如今你们茂密地生长在哪里？如果你们在现在的地方过得很好，在榆荚花开的日子，可否邀我，去赏那一树树久违的绿色？

角落里独单的小榆树，我会常来看看你，回忆起那些年的春天。