12月，寒潮来袭，风把温柔乡吹破，孤零零地剩下一个影子，一个座儿。

万达第一次把电影放错， 1/4的《桃花运》看的人心风雷电火，有点戏谑的前戏，陡然把高潮烘托。

来，只是为了陈凯歌。14年前的《霸王别姬》，让人们记住了哥哥。3年前的《馒头》，让人们记住了胡戈。几度轮回，这次又是何种结果？

一封信，念白在回忆中穿梭，少年梅郎的眼前，闪回过殷殷教诲的大伯，还有那下九流的纸枷锁。

字幕褪却，“梅兰芳”俏丽地映红一点，幻化为Forever Entralled。

紧急的叩门声，敲碎了沉默。谢幕的梅郎，脚心见红，斑斑辛苦，终于熬成角儿。

不过，梨园行讲的是辈分、是规矩、是面子、是名气。

所以，与十三燕的PK，正是新旧时代的擂台。

在犯上的战役中，孙子赢了爷爷，保守败给了变革。

身为见证，邱如白撕掉束缚的信，鼓励着梅郎，金兰之意，不足为外人道。

黄马褂、金匾额，都敌不过那句“让伶人别在被人瞧不起”的哀叹，来得真实。

梅郎与邱sir，八拜之交，在饿死在首阳山的伯夷叔齐面前，死生相阔。

大婚，掀开那盖头，时光跑慢了俊俏的颜色。

福芝芳熬的燕窝，一勺间，泛秋波。

梧桐雨，梅郎巧遇孟小冬，那个倚门送伞的女孩，情致动人，眼眸流光。

于是，反串的梅陇镇，他和她都丢了魂魄。

孤独的心在漂泊的世道中找对了路径，隐忍含蓄的温度，更胜过承诺。

发乎情，止于礼。中国式爱情，被落花包裹，温柔的细水，把千山度过。

于是，梅郎拒绝了匾额，把两人的戏票做纸鸢来折，只是静默地看着，怡然自得。

偏偏拦路的邱sir，管梅郎的芝芳，都分别以朋友和妻子的方式阻隔，那段情，最终浅浅淡淡地消磨。

一场电影，化作纸枷锁。

为了成全那个不受污染的梅郎，小冬含泪离开了北平，留下那封信，作为见证。

纽约，没有了怕，自然也没有了输。大洋彼岸，无论是百老汇还是好莱坞，都惊讶地望着这个中国伶人，骄傲地谢幕。

在抗日的年代里，梅郎用罢演和蓄须，表达了一个伶人的气节，纸枷锁或许难以逃脱，但是他有自由的心一颗。

影院的时间如同梦幻，唱念做打，手眼身法，一招一式都透着美轮美奂的雕刻。一个亮相，一个水袖，都在渲染舞台与人生的交错。在暗沉色调的点缀中，摄影师很好地把握了梅郎时代的经典时刻。如果不是因为“艳照门”，梅郎与芝芳的结合也不会如此仓促，只是一个掀盖头的剪辑，就把阿娇的戏份全部淹没。个别部分的连接也显得过于生刻，以后一定要找个导演剪辑版来看还原那重底色。

京腔是吐字发音，透着一个松弛，儿化音多了，简洁而礼貌。十三燕的拿腔拿调，梅郎的谦恭礼貌，小冬的活泼，三哥的新锐，芝芳的管家婆……在声优的帮衬下，游动着一股扑面而来的复古气息。其中，梅郎与小冬反串的双簧，感觉笑点比较强烈。

表演方面，孙红雷太过抢戏，东北纯爷们儿的霸道的确厉害，而王学圻端着架子的劲儿，也丝毫不逊色，双面夹击的黎明显得弱势，但这种无争的个性更加贴近人物。他那略带鼻音的普通话，穿过风，仍有些许温暖，而且还透着点文艺气息。子怡圆润了不少，演技也升级，特别是用眼神说话这招已经炉火纯青，不过相比陈红而言，似乎还欠缺点沧桑后的内在张力。子怡的不惜力固然天道酬勤，但是虚火可能还得再调拨才能有大成。潘粤明的表哥已经被删得就剩下一个没骨气的伶人角色。英达的龙套依旧逃不脱《霸王别姬》，承接葛优的日本年轻人段落，是本片比较煞风景的部分，用文化调和民族感情，除了票房还有陈凯歌的自我追索。还有那个老太太的龙套，也跑得很勤快。

戏中戏，总是最那把握的。尤其是在京剧这样一个国粹的舞台上，演绎一代传奇的生平，就更显得不可思议，从这个角度而言，陈凯歌的用力用心，是值得称道的。缅怀大师，记录时代，传承文化，这才是严肃电影应该探讨的。在梅葆玖等人的无私贡献中，我们透过梅兰芳的生活看到了那一代中国艺人的生存脉络，在面子、反话、纸枷锁的克扣中，没有谁能幸免。梅兰芳之所以不朽，是因为他在舞台上与现实中同样的干净、透明。对得起角儿，对得起座儿，不易。为了保持那种纯粹的姿态，影片在抗战胜利戛然而止，更投射出一种断代的遗憾。

编剧严歌苓，是见过的。当时中文系的陈晓明邀请了她来北大做讲座，擦肩之时，她的柔声更显得深刻。全片的台词，洗尽铅华，极尽简单，却意境深远，就像那柔美的月光，轻轻地静静地抚摸着历史的皮肤。

有人说，《梅兰芳》里有陈凯歌的影子，他自己却不敢接受，跟大师相比，我们都还很幼稚。但陈还是再用一些细节来表露自己的崇敬，梅兰芳不再是京剧的符号，不再是旦角的巅峰，而是一个有血有肉有七情六欲的平凡人，只是时代赋予了特殊的角色，这角色跟舞台上的脸谱完全不同，他需要忍受得东西更多，不是遮掩表情的油彩，不是双手端起的绸带，而是改变伶人命运的使命。第五代导演，陈凯歌、张艺谋们，都在特殊的时代锻造过，他们的精神世界里背负着更多的关于这个社会的责任，而他们的作品则是最直接的反映。《梅兰芳》虽然已经做到了还原，但是仍然无法超越《霸王别姬》，因为在冲破纸枷锁的过程中，有更深刻的约束是具有历史局限性的个体无法超越的，当话语权与市场的金箍收紧，陈唯一能做的就是用他的哲学诠释一个新的人物，在一个京剧等传统艺术集体失语的时候，通过人性的挖掘，情节的凿刻，表达一种态度，一种可以在商业文明中重新建构的历史渊源。如果《梅兰芳》可以获得成功，就不枉费这段载满怀旧与希望的旅途。