安东尼明格拉，走了。

谨以此文献给他在天堂的灵魂，宽慰他伤心的中国妻子。

一吻定情。

接着，就是跨越战争的相思之痛。

只是几面之缘，却可以交付一生。

这就是爱情。

在闪着金色光辉的麦浪中，一辆马车缓缓地来到了这个叫做冷山的小镇。那里的男人正在修筑教堂，而马车上坐的正是教堂的牧师和他的女儿艾达（尼克尔基德曼）。修教堂的工人里有一个沉默的男子，他叫英曼（裘德洛）。或许就是这气质让他显得特别，于是她端着一个盛满苹果酒的盘子，在脚手架下听他说了第一句话。低沉、沙哑、但有种让你着迷的磁性，除了嗓音，还有眼神。

牧师在布道，圣歌在虔诚的教徒中传唱，外面的雨很大，淋湿了他。从湿漉漉的窗口，她望见了颤抖的眼神，心口一紧。她还是端着一个盛满苹果酒的盘子走到廊下，他看见她，没有多话，是的，我们都还不了解，所以不说，影子消失在朦胧的雨幕中，跟黑夜一般神秘。

阳光晒着丰满的谷物洋溢着新鲜的味道，他来给钢琴的女主人送来父亲的琴谱，还有他要参军的定装照片，英俊的面庞却有一双迷茫的眼镜，她弹琴的时候心却已经随照片飞向了他。

在教堂唱圣歌的时候，传来了南北开战的消息，男人们都激情澎湃地拥抱着英雄的机会。而他最后一个离开教堂，眼神中的不舍与她故作冰冷的回应，都注定了离别，注定了痛。

她是来道别的。来送书，送书中自己的照片，照片中的她甚至还没有学会微笑，微笑也不可能成为离别的注脚。她望着匆忙穿衣的他，有些无措，然而只是一个吻，就把所有都融化了。

南北战争，是美国人心头的一道伤疤。不同的人有不同的回忆，那103封信总是寄托了她对于爱的信心和希望，只要你看到我在等你，你会回来的，对么？她在井边仰望镜中波纹浮动，他倒下了，飞来无数的黑乌鸦，这难道就预示着心上人的未来么？

在战场上残酷杀敌鲜血染红躯体的他，渐渐地远离了那个在教堂唱圣歌的纯净心灵。在骤然经历生与死，血与火，握手与战斗的变化，他已经从愤恨演化为麻木。只是在那一颗流弹击中咽喉的时候，他重重地倒下，脑海中突然浮现出教堂中的白鸽，扑闪着翅膀，无力地在封闭的房间里挣扎。也许，希望只是因为护士为他读了她冬天的信，她的父亲去世了，在他浴血奋战的时候，她在一边默默地流泪埋葬了最后的亲情，还要独立支撑自己的生活。所以，他决定回去找她，告诉她，他很爱他啊。

这条路，布满了荆棘。对于逃兵，视为叛国，罪无可恕。于是，他在回家的路上遭遇了追兵的堵截，在酩酊大醉的时候毅然拒绝了色诱，紧紧捏着她的照片。（那个孩子的归还是个妙笔。）他遇到了共患难的朋友，却被民兵击毙，自己在死人堆里死里逃生，被一个老嬷嬷救了。在鸦片酒的作用下，在伤口撒盐消毒的时候，他依旧念的是艾达，那个让他魂牵梦萦给他生活的勇气和信心的女人，虽然他们甚至没说过什么话，甚至没有什么了解，除了苹果酒和琴谱，还有那一个真心释放的热吻。他遇到了单身母亲萨拉（娜塔莉波特曼），当她让他躺在他旁边扑到他怀里哭泣的时候，他仍在喃喃艾达。三个北方佬的残暴，把生病的婴儿撂在冰天雪地下，十分不人道。而且，其中一个还要强奸萨拉。他忍无可忍，杀了两个，对于那个尚存恻隐之心的年轻兵士，他本已放他一条生路，但此时萨拉的枪响了，在雪地上回荡着一个受尽凌辱哀求无用的母亲反击的号角。这一切，都是被逼的。

莎莉为艾达介绍了一个帮手叫做露比（瑞尼齐薇格），她快人快语，帮助靠相思度日的艾达重新种下了心灵的种子，燃起了生活的光亮。然而，那些民兵却残忍地杀害了莎莉的丈夫和她两个儿子。她们看到了被血染红的白色床单，还有惨遭酷刑悲伤欲绝的莎莉，这黑暗的罪恶迟早会被终结。露比的父亲曾经虐待她，所以他来找她，她却冷若冰霜。她不相信音乐让他改变，但事实上他的确希望通过行动获得女儿的原谅。本来这个愿望在那个圣诞节，基本已经实现了。她们给了他一件大衣，让他和伙伴躲避风雪的侵袭。三个女人，走在雪夜的星空下，指着漫天的星座，她们的笑容驱散了寒冷。然而，那群坏民兵却残忍地对露比的老爸和一干朋友动了手，于是露比在阳光下发现了两具尸体还有奄奄一息的父亲。

这时候，心力交瘁的艾达拿枪去打猎，希望安慰受伤的露比。就在此时，在那个被白雪覆盖的山谷中闪现了一个熟悉的身影，她开始居然没人出来，举着枪让他回头，然而就是他僵硬的背影突然击中了那颗痛苦相思的心灵。他向她走过来，拥抱着那个朝思夜想的女人。他和她都握到了幸福。两个人说“我要娶你”的环节很像小孩子，但又在那重复中一层又一层激荡着内心的感动，爱的感动。民兵的再度出现打破了平静，为了消灭最后一个祸害的小流氓，他陪上了性命。雪地上，她扑倒在他怀中，用滚烫的唇包裹着他的呼吸，任血一点点渗出，染红了身下的白雪。预示的情景真的实现了，她的泪奔涌着，淹没了爱人的身体。

数年后，她带着和他的女儿跟露比一家共进午餐，阳光，云朵，还有那风，似乎都在刻画着平静，尽管我们知道这平静之前曾经发生过什么。

开场的战争，轰炸，肉搏，血腥，照片，都让人回忆起冯小刚的《集结号》，战争的惨烈都是相似的，人心的脆弱也一样。结尾，那个吃饭的过程，让我想起了《天下无贼》中的刘若英，当艾达唤起女儿“英曼”的时候，突然有些心酸。女人，总是在下一代见证与男人的爱情，那逝去的过程会让你倍加珍惜眼前的所有，特别是人。

妈妈说，这个影片的配乐很好。如果你看，我愿意陪你再看。单纯是聆听就会让你在心底慢慢地回味这起伏跌宕的剧情和生离死别的爱情。安东尼明格拉不是黄仁宇，没有那么宏大的历史观，他对于美国南北战争的追索更多地是从“等待”与“回家”的角度诠释的，切面也是战火纷飞中男女间的爱情，你心口有纠结的相思，泪水会打湿书信，读书会触动伤心，照片会召集泪滴，相见则会让你奋不顾身，哪怕只有十分钟，也愿意。