《迷失》的编剧不用罢工，就已经疯了。

因为悬念、惊悚、恐怖、科幻、宗教等等混搭的情节，足已让正常人思维混沌到精神分裂的地步。但之所以还能想起，只是因为一个女人，那个发送循环16年的信号的法国女人。她的面孔在第一集如此生动，而在《新桥恋人》中我再一次找到了这种感觉。在雨中，朱丽叶比诺什饰演的Shelly拖着行囊和画夹走在凄冷的雨中，偶尔的车灯闪耀，晃动的面容憔悴、疲惫。

法国女人的皮肤也许不够光滑，但那轮廓却异常鲜明。那个叫Alex的男人却足够的丑，不过谁会在乎流浪汉的长相呢？新桥，是他栖息的渡口，从收容所里走了一遭，在嗑药与酗酒的当口，倒在湿滑的柏油路上，被疾驰而过的车子压断了腿。他似乎在踉跄的思考中根本就没有安全与防护的字眼，只有跌跌撞撞的昏迷与倒在地上的摆头。适逢此时，Shelly遇到了Alex。被男友抛弃伤透心的她，画下了Alex的正面像，这也成为她能留宿新桥的通行证。因为，Alex看到了这个女人笔下的自己。流浪汉与落魄的艺术家有个共性，那就是缺乏自我认同，一旦被尊重或关注，那种心潮澎湃那种欣喜若狂足以抵抗贫瘠的口袋与卑微的衣领。

巴黎迎来了自己200周年的生日，Alex像一个马戏团的滑稽小丑，蹦蹦跳跳，上演喷火的杂技。而Shelly则在人群中被他的真诚与放纵所打动，那一夜的自由，如奔腾的马驹在无忌的原野上。他和她喝酒，他和她跳舞，他和她在新桥上观赏这烟火与水流。谁都会有烦闷与忧愁，但是狄奥尼索斯还是会让你在酒精的作用下，给灵魂一个出口。无眠，头痛，颤栗，呕吐，所有的发泄过后。Shelly还是没命一样地寻找着那个伤透她心的男人，终于地铁的回眸，Alex目睹了她狂奔的踪影。他也驱散了这个拉大提琴的家伙。Shelly跟到了他躲避的家门口，她用枪指着窥视口，问他给爱一个借口，给人一个面容。但是没有，于是反差，有爱到恨的奔烈，他倒在了血泊中，她含着泪握着冷冰冰的枪口。

Alex在读她的日记，细密地拼贴她过往的回忆。他们接吻，他们抱拥，在黑夜的桥头，在郁郁葱葱的草坪，然而当他像一个发情的狮子准备替她舔舐伤口的时候。她拒绝了。理性，平静。那伤害是无助的，是自私的，甚至是残酷的。是，她并不爱他，没有欺骗，没有责备。尽管，Alex很无辜，但只能接受这种Shelly冰封期的现状。他甚至像化身一条小狗，学着犬吠，拖着残腿，只是在她身后，默默地走。不公平割破了爱的对等位置，他近乎用泯灭尊严牺牲自己的方式折磨着心灵，取悦她的笑容。然而，画笔撒了一地，辜负了晴天白云好风景。她的眼睛越来越糟糕，从最初相识，她似乎只在用一只眼睛打量着他和新桥的世界。

他陪她穿越长长的地铁过道，然而，几个空翻后的他，无意中看到了关于她的寻人启事，上面说她患有眼疾现在可以治疗否则就会失明。出于倔强地希望把她留在身边的原因，他疯狂地撕了了地铁的海报，烧了街道的海报，甚至追着铺设海报的车子，最后把它燃烧，以致于一个海报工人被活活烧死，而这一切都被他身后一个小男孩所见证。

她在新桥上等他，拨弄着废旧的收音机，结果当他以为天衣无缝的回来时，她却在广播中听到了同样的寻人启事。那一刻，Alex觉得天一下子黑了。她要走了，去做手术，去回到原来的生活中，不再逃避。而他却被警察带走了，焚烧车辆并致人死亡，他被判处有期徒刑，目击证人就是那个男孩。Shelly来探望他，她说她根本就不爱他，一句话毁了他所有的期待，让自己的疯狂举动变得不值一名。悔么，狠么？他冤枉、委屈，甚至深深地憋了一口气。

出狱那天，手术成功康复的Shelly来接他，在新桥上他们拥抱接吻，然而那感觉再也不同寻常。他要跟她过夜，被拒绝了。新桥上的雪已经盖了很厚了，但是还不及他心上的雪。悲愤的他把她推下了新桥，两个人在冰冷的塞纳河中挣扎着。直到被一艘开往大西洋的船解救，他们跟着船一直走，他们要一起去往终点，那是爱的彼岸吧。船上的新桥逐渐变成了一个泡影，两个人依偎在一起，苦尽甘来的见证，只是那一眼的平静。

马丁斯科西斯的《新桥恋人》把施爱与被爱放置在那年久失修的新桥上，当桥被加固的时候，感情呢？闪动的繁星、炫目的烟火、河面的灯影，还有恋人的眼神在流动，这一切都是新桥的风景。