当“教练”通知我可以来这个戏剧殿堂时，非常开心。曾很虔诚地读着校友曹禺的《雷雨》，也曾看遍各类剧作与戏坊。

闪回间，有那个在陆毅、鲍蕾间“绯”过的田海蓉，指天明誓“不再见周家人”的四凤形象；有那个对着巩俐大呼“母后”的周家二少爷；当然还有语文课分角色朗读时心中暗恋的“繁漪”……

于是，我夹带着这些离愁别绪走进了星期五的晚上。

王府井的人依旧很多，穿梭在不同的肤色之间，聆听着旅行团领队的呼唤，在红绿灯的交口，及闪而过的车流，不停在刷新着步行街的记录。顶着“惠我东方”的教堂前，一群轻舞飞扬的滑板少年，用“砰砰”地碰撞，敲响了我入场的钟声。

200米之后，北京人艺。

教练一袭黑衣，颇有亦舒笔下“夜之女”的神韵，而她的弟弟则穿上了疲倦……

步入人艺的大厅，我赫然看到“纪念中国话剧诞生100周年”的牌子，机缘巧合，于是细细地在回廊里徜徉着，用图片搭建的浪漫满屋，记载了话剧发展的精彩时刻。从驻足的第一刻，心头突然萌生猛烈创痛；记得一年之前，陪一个人逛国家博物馆，希腊的雕像、罗马的盔甲、膜拜的图腾或华美的钻饰，似乎都敌不过橘黄灯光下的那个倩影，只是……如今灯光擦亮，我却孑然，恍惚间发现历史的魔力就在于穿透，为漠不关心的人和事愁，其实是“移情”的DNA在作祟。

人艺，是个神奇的宫殿，缥缈的空气中夹杂着淡淡静默……

第6排，离舞台很近。当厚实的钟声敲响，全场寂然，鸦雀无声。

还好旁边女子的香水很淡，没有坏了这入定的情景。

在大幕缓缓拉开前，想起了崔永元，那个为全世界失眠的说客，曾经在北大英杰讲述过人艺的一段故事。一个老艺人，终生的工作就是——拉大幕。也许普通，也许平凡，然而他的一生就是开幕和闭幕中度过的，每个开场，每个过场，每个散场，只有他最忙碌。有人轻视，说这根本不需要人工，现在科学这么发达，还要人来拉，笑话。

但是老人目光如电，正色道：“你不懂这其中的学问，戏剧舞台的每个细节都很重要，幕的起落也要随着情节的跌宕、绪的起伏而变化。拉的速度决定了观众的感受，是急转直下，戛然而止，还是余音袅袅，缓缓落下，都完全不同。”

这位老人，把一生的梦都献给了人艺。而且，大家一直都觉得纳闷，为什么他老人家拉幕的速度这么快呢？原来，每次到了快速落幕额的时候，他都是骑在那个滚轮上，一起垂落，用体重换回观众心上的那一声震颤。骤然，原来凝结了这么多，汗颜！

正是那些为戏剧而生的人，创造了1907到2007这一百年的经典。《雷雨》、《骆驼祥子》、《茶馆》……记载的是一幕幕起落，一段段坎坷，一次次辉煌，一颗颗魂魄！

开场，是四凤和鲁贵的对白……

落幕，是周朴园、繁漪和侍萍的落寞与失措……

完结的掌声，久久不灭，观众心中的火热，足以抵抗所有雷雨的狂暴。

周朴园的扮演者杨立新，代表演员谢幕时，说了一段真挚的话：“明天将迎来北京人艺演出《雷雨》第500场，在纪念中国话剧100周年的时刻，让我们对老艺术家致以最真诚的问候！”这不是冠冕堂皇的结束语，而说出了所有热爱话剧、热爱人艺的观众的心声！

期间，我看到了两个身位傍的濮存昕，他身着白色短袖，静静地看着《雷雨》，这个奔波与艾滋病与志愿者间的爱心大使，这个以公益事业为先的先锋，还有一个头衔，就是北京人艺的院长。他的起身、鼓掌、问候、鲜花，都把最热烈的赞美献给了为话剧奋斗一生的老艺术家们。这一夜，星光灿烂，不管是台上台下，演员观众，似乎都被戏剧这个场牢牢地吸引了，这个魔法足以让你忘情地投入到那个氛围中，久久不能平静。

感谢曹禺，

感谢他的《雷雨》。