阿敏有很浓郁的眉毛，粗黑得让我想起他的外祖父。他外祖父身材高大，眉毛又长又黑，十分威严，走在村里的大路上，几乎不与任何人说话。听我父母说，他以前是一位“乡丁”之类的人物，背驳壳枪的。但阿敏虽然继承了他的粗黑眉毛，脾气却传承自他父亲，乐观，亲和。我读大学和参加工作的最初几年，只要回家过年，他父亲必定来看望我，然后陪我一起打打小麻将。我家与他家就隔着一条墙弄，我们做了几十年的邻居，一直到后来子女们都长大，纷纷外出工作或者在村里别处造房子分居。