杭州微雨的早上，一个看着眼熟的电话进来，接通是老领导周。问了两句闲话，之后说王打字没了。我说不会吧，他才多大年纪。周说和我同岁，55岁。说某某到公司开会说的，王打字癌症去世了，不会用这事情开玩笑吧。我说那是啊。周说我得核实一下。

    车子开进地库，电话没说完断掉了。上楼杂七杂八的事情，没再回电话给周。

    下午看到手机上一条短信，王打字胰腺癌去世属实。人有点蒙。

    1994年我研究生毕业到城建，王打字是我的直接领导。此人身高1.9米，因为瘦，更显身高。据说是因为身高打篮球才当的兵，体工队多年转业进了机关。

    冬天不忙的时候，我在办公室里用掏空的大萝卜养白菜根儿，白菜花开的时候，王打字说，咱们来的硕士是学农的吧。我对他笑笑，扔了白菜萝卜养仙人掌。王打字说小王比老王有性格。

    那时年轻，偶尔会眉飞色舞讲起学校里面的人和事，兴奋的时候膝盖把电脑开关键点得反复开机、关机地闹腾，王打字在后来为数不多的聚会时还拿这事笑话我。

    后来我调到集团，理论上是王打字的“上级”部门，偶尔王打字和新部下来办点小事。我们总会相视一笑，复杂事情简单化。

    福利分房的最后一期，我分了集团某新建小区底楼的三居室。客厅窝在天井里很暗，卫生间偶尔会排水不畅，据说是污水管设计落差不够。唯一能安慰自己的是面积足够大，冬天暖气很好。采光虽然不好，窗户倒是有五六个。考虑底楼的安全问题，我准备装防盗窗。那时候还没有满街的装修公司和各色作坊，正一筹莫展的时候，王打字自告奋勇说：这还不容易！快闪速度让自己管辖的加工厂给我加班焊了六个铁笼子，为了好看还喷了当年流行的公园栅栏色的绿油漆。

    再后来做企业集团、做战略，包装上市。集团里热火朝天，下面公司人心惶惶。正好人手不足，跟老处长说借王打字过来住勤。老处长同意了。王打字又跟我一个办公室对面而坐，只是因为是住勤过来，没有职务。当年国企改革集团到二级公司撤处、科，改统称部门。部门领导一律称部长。刚刚把对处长的称谓改为部长，原来称王打字部长（科长），一下子不好开口。于是自作聪明称为王领导，王打字默许了。

    老处长不会用电脑也不想会用电脑，所有的改革方案，企业战略老处长都写在八开大白纸上，然后抓到谁让谁打字成文，在我多次慢功出粗活把自由落体打成自由裸体之后。王打字按耐不住了，说还是我来吧，看着你费劲。王打字五笔盲打，那速度绝对piapia地。看着我眼睛都直了。王打字说当兵的时候打过字，键盘和打字机排列顺序一样，上手比较快。五笔么是有一年写总结一个通宵一瓶二锅头练出来的。佩服，酒量还有打字速度。

    自此老处长的大做王打字全包了，王打字也被叫开了。当然，王打字的到来，我们发水果、发大米的时候都很幸福，总有人张罗帮我们送回家。

    改革告一段落的时候，办公室里风行各种小游戏。我那时每天中午午休时接龙按顺序号天天接，王打字等人陪老处长等人玩扑克牌。老处长午饭回来总会说一句，三缺一，老王上。王打字就上。有一次放大假之前，公司活动。王打字来了精神，叫道：打牌、打牌，一缺三啦！老处长带头狂笑。

    大锅饭的日子懒散而不乏乐趣。年底前王打字正式调到了集团我们的部门，没有职务，保留了主任科员级别。工资水涨船高跟着集团上了一个小台阶。工作内容还是给处长打字为主，开会讨论战略为辅。也曾有一次戏言：处长写战略的成本有点高，配个主任科员打字。

    元旦的时候公司演节目，王打字领唱，老处长指挥，我们十几头吼了《该出手时就出手》，竟然得了一等奖，每个人一口蒸饭锅。我说王领导咱们回家继续不蒸馒头蒸气（争气）吧。王打字眯眯着午餐时多喝了半瓶二锅头的眼睛笑而不答。

    春暖花开的时候我开始玩推箱子，前面八关很快过去，第九关一个多星期都没有突破，王打字不服输的精神又来了。把个格子衬衫的袖子卷起来说，我来！两个月王打字56关闯关成功。他改称我为八关高手，凡有左邻右舍讨教游戏技法便让我演示八关，然后跟人家说好玩，回去慢慢推。直到我离开消磨意志的机关，好像也没有第二个人闯过56关。

    问过王打字对此的评价，他说，看着格子衬衫上面都像箱子，很想推推。

    后来我离开了城建，逛荡了很多城市，做了房产关联的很多行业。王打字也在集团上市后的第N+2次重组的时候去了项目部。

    最近的一次聚会大约是三年前，王打字介绍了朋友给我，想接我们开发项目的工程。那工程我能做多少主王打字比我还清楚。大家在北四环的李老爹吃火锅，王打字开了车，没喝酒。说起和老婆开车兜风的周末，满脸让人忌妒的笑容。

    后来的后来打过一两次电话，就没太多联系了。最后的消息是去了五棵松奥运篮球馆项目，好像职位不高，事情也不太有乐趣。

    再听到王打字的消息，人竟然不在人世了！！

    今年，王打字是我听到的第三个噩耗。曾经并肩的同事，竟已经开始陆续有人永远的离开！岁月就这样残酷地在身边徘徊……

    双节的日子，远行的路上，送王打字一个迟到的送别。好人，走好。

                                               2009年9月30日 FROM HONGKONG TO PHNOM PENH,CAMBODIA