昆曲《玉簪记》有感  

于丹

这些年来，当“庸俗、低俗、媚俗”成了社会的一种司空见惯，人们自然就会为“文雅、高雅、素雅”的失落而几声叹息。

　　比如说吧，深沉美好的情感变得“快餐化”了，连“羞答答的玫瑰”也“恶狠狠地开”了。而在电视荧屏上，有些节目或以露点作为亮点，或以出位博取眼球，或以审丑取代审美，甚至把不要脸宣称为自信心。

　　然而，浊流毕竟不能掩埋清风。追求美好、高尚的人们，心中总还有个念想。

　　北京师范大学教授于丹日前在接受《解放周末》采访时，不经意间聊到审美境界的话题，她谈起了观看白先勇先生新版昆曲《玉簪记》后的感想。现予整理发表，以供读者品思。

　　“情不知所起，一往而深。 ”这是世界上怀有深情的人，对一切事物所怀有的态度

　　白先勇先生的昆曲《玉簪记》在上海的演出，我去看了，感觉很好。让我更感动的是白先生对昆曲所表现出来的那份执着。对于美，他有一种近乎宗教般的信念，我很少看到一个人对于美的事业可以如此执着。

　　上世纪80年代，在我读大学的时候，中文系课本中选取了白先生不只一篇的作品，他的《玉卿嫂》、《游园惊梦》，我都是在那个时候读到的。

　　白先生是在台湾成名非常早的作家，30岁的时候就已经奠定了自己在文化史上的基石。到40多岁的时候，他已经成为享誉海内外的文化大家了。所以，白先生完全没有必要在自己年过花甲的时候，再辛苦集资、四处求人去做事，他本可以过着衣食无忧的日子。但是，因为昆曲，他仍在奔波。

　　昆曲的美，是白先生生命中的深情。就如同汤显祖《牡丹亭》里的一句话，“情不知所起，一往而深。”这是世界上怀有深情的人，对一切事物所怀有的态度。爱一件事，爱一个人，爱一种音乐，爱一杯茶，爱一处风景，爱一本书，那种深挚之爱，是没有多少可以讲得清理由的。也只有那种不知所起，一往情深，才是世间至情。

　　白先生对于昆曲的深情，就是当他自己有能力去做事的时候，他会一一去做。《牡丹亭》、《玉簪记》都是大家很熟悉的昆曲本子，但现在为什么老百姓有一种开玩笑的叫法，叫“白牡丹”、“白玉簪”？就是因为那是白先生的本子。

　　我看《玉簪记》的时候，特别感动。如果从传奇敷演成故事来讲，《玉簪记》非常单纯，并不容易敷演。比如“琴挑”、“问病”、“偷诗”、“秋江”这四折，都是我以前非常熟悉的折子，这次白先生只加了两个小的过场折子。

　　第一场“投庵”，介绍陈妙常、潘必正是怎么在庵中相逢的，还有就是陈妙常怎么投庵变成了出家人，怎么避乱的。紧接着就是“琴挑”的缘起，讲两个人在琴曲中相通。然后是“问病”，潘必正因为思念陈妙常就病了，陈妙常随着庵主去探望他。接着是“偷诗”，潘必正回来看陈妙常，偷到了她的诗。这之后又加了一个小过场的折子，就是“催试”，潘必正的姑姑也就是庵主，发现了两个人的私情，就逼着潘必正去赶考。这个小过场之后，就是经典的“秋江”。

　　与《牡丹亭》不一样的是，《玉簪记》的折子更为完整，所以在看完“琴挑”的时候，我跟白先生说，我知道您只是删掉了一段，就是潘必正走出去的时候唱的“巫峡恨云深，桃源羞自寻”，其余的都保留下来了。

　　白先生非常惊讶，他说，就动了这么一点点，你怎么知道？我说，这个折子我从小就看，看了不下十六七遍了。所以，在保留原汁原味上，《玉簪记》做得更好。

　　彼此心迹的那种吐露，在琴声中的那种怀抱寄托，那种典雅的情怀，多么让人心动

　　我看《玉簪记》的时候，能体会到白先生的一往情深。

　　《牡丹亭》写了生者可以死，死者可以生，这样一个感天动地、生死异界而终成连理的故事。《玉簪记》写的更是一个惊世骇俗的恋情故事。在中国人的头脑中，这些都是超越世俗的爱恋，为什么还会感天动地，流传六百年？我觉得就是因为它的至情至性。

　　去看《白玉簪》，你会特别感动。就拿“琴挑”来说，琴声中的两心相许，表现得是那么细腻。书生潘必正一个人在深夜之中，听见飒飒风起，秋叶摇落，心中突然有了一种暗惊。 “月明云淡露华浓，欹枕愁听四壁蛩。伤秋宋玉赋西风，落叶惊残梦。 ”他突然想起了宋玉当年写的《悲秋赋》，听见扑簌的树叶落下来，吧嗒一声惊断了客子的残梦……而今天，我们还有什么样的梦这么纤细？潘必正披衣而起，“白云楼下闲步一回”。他唱了一句，“闲步芳尘数落红。 ”他一个人走在芳尘之中，数一数落英缤纷。落红不是无情物，来到世间一次，总要有人数过它的痕迹，才不枉来过一场。对于这样的开端，我一直心存感动。

　　然后潘必正就听到了陈妙常自言自语，“连日冗冗俗事，未曾整理冰弦。今夜月明如水，夜色清凉，不免弹《萧湘水云》一曲。 ”抱琴弹向月明中，就惊动了潘必正，“步虚声度许飞琼，乍听还疑别院风，听凄凄楚楚那声中，谁家夜月琴三弄？细数离情曲未终。 ”意在高山，意在流水，两心暗许，在没有见面的时候，都在琴声中通晓了。所以潘必正一下子进来，陈妙常也很惊讶，说先生此来莫不为听“云水声寒一曲中”。

　　我就总会想到今天的年轻人，很多人说恋爱这件事情变得越来越无趣，唱唱卡拉OK，泡泡酒吧，逛逛街，还有什么？而古时候彼此心迹的那种吐露，在琴声中的那种怀抱寄托，那种典雅的情怀，是多么让人心动的啊。我喜欢“琴挑”那种典雅的情怀，喜欢那种男女之间情愫暗通，融进了很多意象，美丽而忧伤。

　　接着，两个人就互相邀请。陈妙常说，我听说足下指法精妙，是不是可以请教一曲，潘必正就弹了一曲《雉朝飞》。陈妙常越听越不对，说这是丧妻之曲，“念寡阴兮少阳，怨鳏居兮彷徨，彷徨。 ”陈妙常就说，先生正是少年，你为何弹无妻之曲？潘必正说，我真是无妻啊。然后他就请陈妙常弹，陈妙常弹毕，潘必正就说，琴声好是好，但就是有些太孤单、寂寞了。陈妙常说，“长清短清，那管人离恨。 ”就是这些世间的事情，怎上得了我眉心？ “柏子座中焚，梅花帐绝尘”，我自己是冰清玉润。潘必正说，但你看“露冷霜凝，三星照人如有心”，你在这样一个夜晚，“衾儿枕儿谁共温？ ”在琴曲中的这种沟通，是一种多么细腻的眷恋。

　　“问病”就是潘必正病了，陈妙常去看他，他的病一下子就好了。潘必正再回去看陈妙常，陈妙常自己写了首诗压在那里，他偷出来一看，觉得两心相知了，所以他们之间是“一首词、两下情、三生缘”。多简单的9个字，就是这么简单。一篇文章中两心相通，一瞬间三生缘定。谁是红尘，谁是出家？在那一瞬间被打开。一直到“逼考”“秋江”，两个人隔水相望，一路上相追相随。

　　不舍得喝彩，不舍得惊动这琴声，不舍得打破这种宁静

　　《玉簪记》的内容比起《牡丹亭》来讲，要简练很多，单纯很多。它没有生死异界的惊心动魄，但它更贴近今天红尘中的恋情。那种情愫暗通的过程，那种两心相许的欣喜，那种黯然伤别的惆怅，如果我们今天肯去触摸，一切都在。

　　但是我们总觉得这些东西对现代生活来讲，有些过于寡淡，不太过瘾。我们的口味被快餐给搞坏了，那些油炸食品，上面撒着浓浓的胡椒和辣椒，破坏了我们的味蕾，让我们只对油炸和重调味品有所感觉，而当一种食材在调动它清淡滋味的时候，似乎很难打动我们。

　　这种朴素而浅淡的情怀，就如同那种清淡的原汁原味的食品，能不能够让它们在一个快餐时代，重新恢复我们的味觉？今天听昆曲，就是让我们从文化油炸食品和快餐中解脱出来，回到一种朴素而健康的清淡生活。

　　我看《玉簪记》的时候，就觉得白先生诠释得越来越仙风道骨，特别是两位优秀的青年演员――小生俞玖林和闺门旦沈丰英，表演得越来越出神入化。

　　我最早看他们俩演《牡丹亭》的时候，吸引我的是他们是俊男靓女，还有他们的那种风采翩翩。但是严格来讲，作为一个看了二十几年戏的观众，在看《牡丹亭》时我对他们俩的演技，还不敢说完全肯定。因为我看戏非常挑剔，我看《牡丹亭》里的折子看了太多了。看《玉簪记》，我的门槛也很高，光看“琴挑”，我看浙江昆剧团汪世瑜老师演的，就看了不下十六七次。“偷诗”、“问病”我是看岳美缇、华文漪老师的，看了不下七八次。这些人给我吊起了门槛，我再看这两位小演员演，还能看出什么感觉呢。

　　但是我看《玉簪记》的时候，叹为观止。我跟两位演员讲，他们俩的演技比在演《牡丹亭》的时候要前进了一大步，淡而隽永的东西所流露出来的功力，是更考验人的。实际上这几折戏都不是很难，但是这几折戏都非常朴素。

　　白先生从三天连演的《牡丹亭》，压缩成了现在一天晚上六折的《玉簪记》，体量上减少了，但是演员的唱功更精致了，更原汁原味了。灯光舞美都以一种非常中国的元素，以水墨的意味流露出来。

　　其中还有个元素让我动心动容，那就是“琴挑”中用的那架古琴，那是李祥霆老师从何作如先生处把真正的国宝九霄环佩（唐肃宗登基时之皇家纪念琴）借出来，在现场弹的。所以在“秋江”的结尾是李祥霆老师在幕后弹那架古琴。最后“当”地一声收尾的时候，全场肃然，寂静得没有人敢鼓掌。那种力量，古琴在里面的那种融合，当时我就屏息静气。

　　看戏的人看到精彩处，都是忍不住喝彩的。我第一次看出一种感受，就是不舍得喝彩，你不舍得惊动这琴声，你不舍得打破这种宁静，你不舍得鼓掌和喝彩，而是进入了那种肃穆、庄严、典雅的情怀。

　　只要我们用心去熬，把食材本身的香气调出来，大概就是最好的境界

　　这让我想起了有一次在台湾吃饭的经历。第一道菜是一碗浓汤，雪白雪白的。我喝一勺，鲜的啊，你会觉得鲍翅汤啊、佛跳墙啊都没有这么好喝。我很惊讶，没有荤的食材怎么会这么鲜呢？我就问，这是用什么调出来的？大厨说这就是菌汤，就用了四种蘑菇。

　　当时星云大师说了一段话，他是淡淡说的。他说，我们出家人从来不用浓油赤酱，我们也不能用各种辛辣的调味食材，我们唯一有的就是时间，我们就是在时间中用心去熬，把食材本来的香味调出来，这就足够了。你不要看这里只有四种菌菇，但这汤是从昨天晚上就开始熬的，熬一段时间放一种菌菇进去，熬一段再放进去一种。我又问，那最后怎么能这么香呢？他说，最后就是洒了一把磨碎的白芝麻到汤里。

　　他的话让我印象深刻，我们有的是时间，只要用心去熬，调出食材本来的香味，就足够了。我看《玉簪记》就是这样一种感受，它不是一个快餐文化时代那种过于浓油赤酱，通过声光舞美的东西呈现的视觉奇观。中国戏曲最好的精神，讲究的是写意，写意是需要空旷而传神的。在舞台上，一个圆场跑下来，十万八千里过去；“当”一声钟响，一夜已经到了天明；马鞭一挥，胯下就有战马；双手一推，眼前就有门扇。这样的写意，我们不用声光电这些过分现代的东西。其实只要我们用心去熬，把食材本身的香气调出来，大概就是最好的境界。

　　在《玉簪记》里，我看到了这样一种淡而隽永的美。

　　白先生越来越走进了昆曲那种本来的纯真与简练的境界。 “白玉簪”是我很喜欢的一出戏，它讲了那样一个简约的爱情故事，代表了白先生的执着守望，他把美当作信仰结出来的一个个果实。

　　今天这个时代，我们不仅失去了那种有质量的欢喜，甚至正在失去那种有质量的忧伤

　　还是让我们更贴近昆曲最原汁原味的东西，因为它会给我们今天的生活提供一个坐标。昆曲的主题里面很多都是特别的题材，但是为什么在今天还有意义呢？因为我们得意而忘言，超越这些题材，你能获得生命的坐标。

　　《牡丹亭》需要打破的是生死阴阳，《玉簪记》需要打破的是红尘和出家，这些在今天看起来都是不同寻常的事情，谁敢超越生死？谁敢超越僧俗？但是为什么昆曲能做到呢？

　　它让我们联想到，今天的很多物理障碍，都在逐渐打破。比如说我们现在有了高铁，有了飞机，再思念的恋人，再遥远的距离，就算是要从中国飞到美国去，不到一天一夜也就见着了。现在还有视频电话、电子邮件，随时挂在网上，什么样的相思不能倾吐，现在已经不存在“鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文”的那种无奈，不再需要“此时相望不相闻，愿逐月华流照君”，已经不是那样的“一种闲愁，两下心情”。但是当所有障碍被打破之后，唯独成为问题的是我们是不是还拥有相思的质量。

　　当相思的物理条件都被克服的时候，我们已经不再相思，这是今天让我们怅然若失的一件事。

　　今天这个时代，我们不仅失去了那种有质量的欢喜，甚至正在失去那种有质量的忧伤。今天的我们有多少是具有品质的忧伤呢？我们的那些事都叫烦恼，因为失业，因为失恋，因为失去了什么东西，我们就烦恼了，焦虑了，沮丧了，这些情绪都有，它们都不是忧伤，忧伤是血液中的一种特质。

　　真正的忧伤如同李商隐说的，“春花生时春恨生，秋叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。 ”8岁时，我第一次读这首诗，莫名其妙眼泪哗哗就下来了。那时我只是个懵懵懂懂的小女孩，我就在想，这个人的生命多苦啊。“春花生时春恨生”，春天花刚开，他开始伤春了。 “秋叶枯时秋恨成”，秋天颓败的时候，他开始悲秋了。他自己也说“深知身在情长在”，他深深明白，此身常在，深情常在。 “怅望江头江水声”，这一辈子就要在四季流光的蹉跎中，不断地伤怀、憔悴，老去了生命红颜，这是什么样的深情啊！

　　杜甫说，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。 ”每见江水起，江花开，人生有情，眼泪就下来了，就沾到胸襟上。所以刘禹锡说，“人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。 ”人间沧桑更替，但是寒流依旧，江山依旧。

　　我每到一处名胜，都会想到千古江山代谢、寒暑古今，“人世有代谢，往来成古今，江山留胜迹，我辈复登临。”此一登临，心中怀着多少事啊，那种心事的蹉跎徘徊，让古往今来的忧伤都在那一刻注入了心头，那才是陈子昂“前不见古人，后不见来者”的怆然。

　　我一直在想，为什么今天我们会失去很多有品质的忧伤，我隔一段时间就会听听昆曲，看看诗词，因为这些是这个民族血液里的一种基因。我们需要不遗忘，我们需要让它们始终都在，我们需要不断地拿出来温习。

　　我之所以敬佩白先勇先生所有的努力，就是因为他所做的这些事情，以一种简约的传递方式，让今天的年轻人体会中国人典雅的美丽与忧伤，这种美丽与忧伤隽永、绵长，它没有伤到那种让人不堪回首，而是让你觉得每个人因为忧伤而使生命获得了一种质量。