http://s1/mw690/001pHv9cgy6NayutInS30&690

    布罗茨基的《一九八零年五月二十四日》

     在某种意义上，阿赫玛托娃应是俄罗斯白银时代的一个代表人物和遗响。而布罗茨基作为被阿赫玛托娃看重的、作为她们这一代人的一个传人，理应被我们看重。

    就我个人而言，事实并非如此。在这个问题上，我肯定有两个惊讶，一个是他的获奖，因为在此以前从未听说过有这么个传奇人物；一个是他的突然离世，那时他才50多岁，真的是太意外了，太震惊了。我不由得想起他的名作《悼念约翰.邓恩》，那是我最早接触他的诗作之一，在这一点上我可能与布罗茨基有同感，因为约翰.邓恩生前籍籍无名，是艾略特将他发掘的。所不同的是，对于这些我都是一眼掠过，而布罗茨基为阅读这些英语诗作，认真地自学了英语，翻译了他们的作品。为了读懂原作而做这样的努力，恐怕这样的人已经很少。

    如果要我说出布罗茨基的作品，我只能说出他的一篇评论《文明的孩子》，那真是一篇杰作。至于诗作，我虽然将《布罗茨基传》看了三遍，对其人生和阅历佩服的紧，但他的作品还真说不出来，只有“献给奥古斯都的新篇”等寥寥数篇。直到我看到——

一九八零年五月二十四日

由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数，

把刑期和番号刻在铺位和椽木上，

生活在海边，在绿洲中玩纸牌，

跟那些穿燕尾服、鬼才知道是谁的人一起吃块菌。

从冰川的高处我观看半个世界，地球的

阔度。两次溺水，三次让利刀刮我的本性。

离开生我养我的国家。

那些忘记我的人足以建一个城市。

我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，

去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，

种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，

除了干水什么没喝过。

我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的

梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。

确实，我的肺充满除了嗥叫以外的声音；

调校至低语。现在我四十岁。

关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。

破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。

但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，

否则它涌出的只会是感激。

（黄灿然 译）

    未找到布罗茨基早就翻译过来的诗集《从彼得堡到斯德哥尔摩》，我到网上搜索布罗茨基的诗，马上就发现这一首生日诗。开头的第一句就把我给吸引了：“由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数”。由此开始了愉快的阅读布罗茨基之旅。

    当然，我不是凭空想到去阅读。那是9月底一次活动上，一位俄语翻译家专门谈到布罗茨基的“诗散文”，这是一个新提法，同时翻译家还介绍，在西方，布罗茨基用英文写作的散文比他的诗歌更有名，为此我阅读了布罗茨基回忆英国诗人、作家斯蒂芬.斯彭德的文章，确实感到不同凡响。

    其实我真正思考的，是这样一个问题：为什么我不能立即接受布罗茨基的诗。我现在的阅读，实际上属于补课。这样的情景已经不止一次了，包括聂鲁达在内，帕斯在内。回想了一下，应该是最初的阅读不对路，与我当时的心境不合。当然一个更大的可能是，就是首句是否吸引人，当然我现在认为这个说法站不住脚。

    “由于缺乏野兽，我闯入铁笼里充数\把刑期和番号刻在铺位和椽木上”，相当有技巧。如果直写坐了几次牢，肯定比较乏味。这一句和随后的几句，都是描写作者不幸的生活：坐牢和流放。精彩的诗句此时源源不断，比如这句：“从冰川的高处我观看半个世界，地球的阔度。”既是实写，又是虚写，视野和意境十分开阔。冰川既是方位，又是高度，这个词的本身，就使人不寒而栗。而这样的句子也只能是属于布罗茨基本人：“我曾在骑马的匈奴人叫嚷的干草原上跋涉，\去哪里都穿着现在又流行起来的衣服，\种植黑麦，给猪栏和马厩顶涂焦油，\除了干水什么没喝过。”因为这又是十分开阔的诗句，加入了匈奴人的元素，并立即予以写实。我们写作时总愿意使用一些宏大的词汇，但有时效果不好，显然，我们缺少一些填充的东西，比如细节，而这细节也必须极写，例如“除了干水什么没喝过”（当然，这里的“干水”一词译得有点使人费解，疑是“泔水”）。然而开头开好之后，不是说可以放心大胆地离开，有时还必须回来照应，比如他接下来的句子是：“我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的\梦中。猛嚼流亡的面包：它走味又多瘤。\确实，我的肺充满除了嗥叫以外的声音；\调校至低语。”即使是流放时候，他也时常要做恶梦，而布罗茨基写得如此委婉：“我让狱卒的第三只眼探入我潮湿又难闻的\梦中。”生活的后遗症其实一直跟随着他，此时我就想到了他的早逝，定是早期的生活损坏了身体。

    自然，要看一首诗的好坏，结尾也是一个重要的标识。这首诗的结尾也十分了得，在简叙了自己的生活之后，他说：“现在我四十岁。\关于生活我该说些什么？它漫长又憎恶透明。\破碎的鸡蛋使我悲伤；然而蛋卷又使我作呕。\但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，\否则它涌出的只会是感激。”这里有两个地方值得注意，一是诗歌的起承转合里的转合，他用了“现在我四十岁”来过渡，真的是很自然；二是结尾出乎意料，尽管生活给予他太多的苦难，但他依然是那么坚定：“但是除非我的喉咙塞满棕色黏土，\否则它涌出的只会是感激。”用如此极写的句子来表明，来感谢生他养他的土地，的确具有俄罗斯诗歌传统的遗响。

    寥寥几句，就叙写了漫长的四十年生活，这就是诗歌的伟大之处。

                                               2014、10、28