江淮丘陵西延至黄柏岭前，开始显出山的高峻——这山，是逶迤皖西的大别山。这黄柏岭，则是古桐城东乡人东进西出的一扇山门。山里人一般将女儿嫁到山外，山外人一般将女儿嫁到山里，往来走动，黄柏岭是必经之途。他们祖居黄柏岭下，走过黄柏岭，大多不过为了生计。他们平平淡淡，黄柏岭平平淡淡。倒是另几个打此而过的男人，使得黄柏岭遗迹沉重。

那是明天启四年的一天，一辆独轮车吱呀而来。车上扶辕远望的，是震惊朝野的左佥都御史左光斗。不过，几个月前他已削职为民，回到黄柏岭南约十里的老家左家宕。这个以天下为怀知识分子，早感到国家危机四伏，曾向神宗皇帝慷慨陈书，劝告他“今日之事，辽安则天下安，辽危则天下危；皇上御朝则天下安，不御朝则天下危。”做臣子的真是呕心沥血，话说得委婉，意见提得很低，但神宗至死都未听得进去。待神宗归天，明王朝迎来的仍是一个昏君，左光斗的遭遇，只能是罢官之后再下狱。他入狱入得很怨，这个素以清廉著称，为家乡赢来“气节之乡”美誉的清官，被罗织的罪名，反而叫受贿。

翻过黄柏岭便是他乡，左光斗此刻心情的沉重，可想而知。相传左公的坐车在岭头有千钧之重，坚硬的山石被碾出深辙，三百多年后，当年的印迹仍清晰可见。在山岭的半腰，左光斗移步路旁的小亭。这个无名的小亭，很早以前即为当地大户所建，以供来往行人小憩。往事历历，家乡缈缈，左光斗在亭中说了些什么，后人无人知晓，只知道他在亭中流泪不止，与乡人作别。知识分子是历史的向导，当他不能尽到向导之责时，自然只能尽流泪之责。阿谀则贵，持正则诛，左公的泪，悄悄滴在这历史的隐处。

左公坐过的这个亭子，后来反复倒了数次，但均为官方或民间修复。每一次修缮，都会有人刻石纪念，名义则是纪念左公。而官方参与这座亭子的修缮，当是左公离去几十年后的事了，因为他直到思宗年间才得以平反，获谥“忠毅”，奉祀乡贤祠。乡人为他的昭雪，三呼万岁，并将他的出身地更名作忠毅村。

先忠毅公打黄柏岭而去的，还有一个书生。他是忠毅公的门生和同乡，名震明史的阮大铖。此时的阮大铖正坐在京城，帮助魏忠贤置忠毅公于死地。黄柏岭下的人，祖祖辈辈都唾骂他禽兽不如，左公此时若想起他，心中也当别有滋味。阮大铖后来做了大官，成了南明王朝的兵部尚书。官很大，但国已很小。这个危卵小国，早被清兵杀得抱头鼠窜。再后来，阮大铖又改做清兵向导，一同剿杀这个可怜的国家。

又是几百年时光过去，黄柏岭上再一次人头如蚁。他们推着独轮车，载着家当和家小，蜂拥躲进山的深处。独轮车轮转在忠毅公留下的车辙里，但他们此时已忙于奔命，记不起忠毅公，记不起阮大铖，甚至记不起任何人。

——这是清朝咸丰八年，这个王朝开始被太平军追杀。天高皇帝远的地方，看不见一个尽职的官兵。替朝廷截杀“长毛”的，是章观甫、孙铁头等一批身怀绝技的当地勇士，他们被称作桐城“东乡三十六名教”。拼杀的结果，是有名“三十六名教”和无名的乡民，大多血溅岭前。

对朝廷来说，即便是“三十六名教”，也依然不过是无名之辈。在之后的数十年间，朝廷也并未给他们什么追封。他们的尸体，被乡民草草掩埋在黄柏岭下。这些纯朴的民间义士，提头向前时，为的是不给“长毛”让路，以捍卫家乡的一丝尊严，并无左光斗的国事之忧，也非阮大铖的利己之虑。义士们的坟今天留下来的也很少，为他们年年修坟的，仅仅是他们的嫡传子孙……