我对酱油的疑问，是从它的味道开始的。

有问题的味道是酸。这种酸味，引导我重新搜索它的保质期。但是，每次象留心病毒似的扫描，都令我无功而返。后来，和店主们混得熟了，经他们提示，才知道那个厂家印上去的出厂时间，多半是用发展的眼光，向后推了好几个月。

这也相当于一个早产问题。这个早产问题，一度让我失去对酱油的信任。

存在早产问题不仅仅是酱油。酱油对我来说并不十分重要，我每天都得上班，都得处理那些源源不绝的事务。休闲的时候，才翻看翻看书，当然是一些被称作文化快餐杂志的——不然，你还读点什么呢？

杂志基本上都在早产，并呈现一点全行业习惯性流产的症状。刚到四月，五月号就全摆到了架上，再过几天，见到的自然是六月号了。与欠发达时期的难产现象，正好相反。那时，街头基本上没有报摊，要看什么得靠头年预订，并且快过去半年，一月号的杂志还是不见影踪。

好在我订的是一些文学期刊，没有酱油这类的时效及保质期问题。早读与迟读，同样带有刚开瓶的新鲜感。现在呢，不一样了，主打杂志的，有时评，论时尚，就象女孩不穿过时的裙子，主妇不用过期的酱油。再响亮的杂志，过了这几天，打折送人都不见得有人要。办杂志的同志们，真是有点怪为难的。

是不是文学最终要沦为时尚？我不敢轻易下这样的结论，也不愿背这样的思想包袱。如果论责任，那第一也是评论家们的份内事，我要说的。只是现在，很少见到有人在破解这样的命题。但是，既然有“网络文学”这样的文学，有“状元”、“榜眼”、“探花”这样的网络写手，有木子美、竹影青瞳这样连时尚裙都不穿的身体写作者，无论是与非，文学都不免有个时尚的问题了。说进一步，这大概相当于文学的“与时俱进”——没有人能对生活方式的演进说“不”，就象过日子，过去总是离不开“油盐酱醋”，今儿真个离开了，其实也没什么大不了的。你的菜中放不放酱油，不存在法定的铁律，全凭你的口味和下厨习惯。

总有人会关注文学的神圣与严肃问题，总有人会关注文学的销售与消费问题。怎么批发零售，怎么广而告之，那都是他们商家的事情，只要不违法传销就行。系于文学的苍桑感、使命感，真的和我们这些“人民”和“群众”无关。梵高的东西有人出重金，几米的东西不也有人丢硬币么？

身体永远是第一位的，注意酸味，注意胃。文学——就当它是瓶酱油吧！