渴望之书

路过院子，有一只单身麻雀，觅食，唱歌。

这与刚收到的一本新书无关——一本诗的专集。

麻雀与轰轰烈烈有关。如今，它继续觅食，唱唱。

诗无邪。

在中国，谈诗是一件尴尬而滑天下之大稽的事。这个国度，除了无人问津的长篇大论，只剩下一些挣扎的“段子”。

与“段子”相近的，几乎像诗。

在中国，诗写得最早的人，是需要谋生的人：不大叫几声，就意味着咽气；

在中国，诗写得最好的人，是需要高升的人：不叫好几声，就意味着落第；

在中国，诗写得最多的人，是需要健身的人：这真是一个绝妙的文体，识字，有笔，有张纸就成……

传说中，中国是一个诗的国度。而事实上，被填饱了假史、滥诗的人，生理上的条件反射只剩下呕吐——

如今，我的智商不能不与薄弱的课本等量齐观。

不久新出的中学课本，据说是诗：艾青的叫《我爱这土地》，余光中的叫《乡愁》。醒目的位置写成这样：“反复朗读，仔细体味诗人的感情”。

几乎有病。

但是，北岛与孔亚雷，说的是科恩。

这个人的歌明显唱得不棒，但确实很好。我知道他时，他明显已老，虽然仍着西装。

由歌而诗，中国这个古老的诗歌国度，你不能不喜欢，或高兴一阵子！

（以下是剪贴）

莱昂纳德·科恩，他是诗人、小说家、歌手、画家、和尚，是“摇滚乐界的拜伦”。近日，其诗集《渴望之书》由上海译文出版社推出。

　　科恩写的歌被各界歌手翻唱，至今已有300张以上的音乐专辑收录，仅以翻唱《哈里路亚》一曲的专辑为例，销量已超过500万张。科恩比披头士、滚石乐队年长10多岁，比鲍勃·迪伦大7岁，比猫王还要早1年出生。是上世纪60年代美国民谣浪潮中脱颖而出的传奇人物，至今已有78岁。 但是，和这些超级偶像不同的是，他先是一个诗人(9本诗集)，然后是一个作家(2部小说)，最后才成了一个歌者。1966年发表《美丽失败者》，书评家盛赞：“乔伊斯还在人间，他以科恩之名在蒙特利尔生活，他以亨利·米勒的角度书写。”

　　科恩来自寒冷然而富有浓厚欧洲气息的加拿大小城蒙特利尔，英国文学是他的专业。早年以诗歌和小说在文坛成名，小说《美丽失落者》被评论家誉为上世纪60年代的经典之作。很偶然的机缘将他带入民谣领域。在茱迪·科林斯的帮助下，将他的诗作配上简单的和弦，开始游吟生涯。他先后出版了《莱昂纳德·科恩之歌》和《来自一个房间的歌》等专辑。

　　科恩自上世纪70年代开始修禅。1994年起，他隐居在伯地山，1996年剃度出家成为禅宗和尚，法号“自闲”。1999年还俗下山。2008年初夏，74岁的科恩重回舞台，在欧洲巡回演唱，偶尔低吟他的诗句。《渴望之书》中的诗歌是科恩在南加州秃山禅修中心，在洛杉矶、蒙特利尔、孟买写下的，距他上一本诗集出版已经有二十多年了。书中同时收录了莱昂纳德·科恩顽皮的画作。

此次中文版由诗人北岛、作家孔亚雷担纲翻译，孔亚雷认为：“科恩的诗与歌——让我们想到死。感觉到死。它们是面对死亡的诗与歌。它们并不抵抗，也不逃避，只是平静地，甚至温柔地凝望。凝望着无所不在，仿佛暗夜般的死亡。但那黑暗并不可怕。或者说，并没有我们想象的那么可怕。科恩的歌好像在告诉我们，黑暗也可以是一种保护，一层温暖的茧。死也一样。死也可以是一种保护，一种温暖的限制。我们常常都忘了自己会死，不是吗？所以我们才会成为不失者。所以我们才会糟蹋自己好不容易才轮到的人生。所以才有政治和战争，欺骗和罪恶。是死在保护我们。提醒我们。教导我们。教我们珍惜，教我们勇敢，教我们去爱，去劳动，去制造艺术。去怎样真正活着。”