古人稿费(z)

古人稿费，顾炎武先生列过一个清单：

司马相如给陈阿娇写《长门赋》，600个字，得铜100斤（汉时一斤有258克）；

杜牧给韦丹写《韦公遗爱碑》，500个字，得绢300匹；

韩愈给韩宏写《平淮西碑》，1500个字，得绢500匹；

皇甫湜给裴度写《福先寺碑》，3000个字，得绢18000匹；

白居易给元稹写《河南元公墓志铭》，1400个字，得铜钱70万；

王禹偁给西北军阀李继迁草拟委任状，300个字，得马50匹；

杨大年给寇准草拟委任状，里面有一句话写得好（只有8个字），寇准额外付银200两。

如果对汉、唐、宋三代物价有所了解，并从购买力角度一一换算的话，会发现稿费最高的猛人是皇甫湜，这人一个字6匹绢，折合人民币2340元；稿费最低的衰人则是司马相如，一个字43克铜，折合人民币一块五。其他几位的稿费标准大致介于一个字16元到1200元之间。

皇甫湜一个字就能拿到两千以上，实在是超级猛人，而司马相如一个字一块五，放到今天也绝对不能说是衰人，因为韩寒同学办杂志征稿，开出的价码也不过只有一个字一到两块钱而已，就这还被媒体炒到了天上，号称已是“惊人稿酬”了。

顾炎武：“自古文人遭际，定有穷达之不同，今世文人润笔，争如汉唐之厚？”

顾炎武忘了一个真理：史书上记载的永远不会是历史的全貌。司马相如和皇甫湜等人稿费高，并不代表他们那个时代所有人的稿费都高。比如说，唐朝有一哥们儿叫斛斯融，给人写墓碑为生，类属职业撰稿人，他的稿费标准就是很低的。杜甫有一首诗描述斛斯融的卖字生涯：“故人南郡去，去索作碑钱。本卖文为活，翻令室倒悬。”挣的钱非但不能养家，还经常有人拖欠稿费。宋朝有一哥们儿叫方回，给人写序，平均每100个字只有5文钱的稿酬，按当时物价，每天写一篇千字文，挣的钱刚够吃饭。

高稿费的皇甫湜们只是非常鲜见的成功个案，而方回和斛斯融等低稿费作者才是中国文字史上的代表人物。这个道理非常简单，你让500年后的人来书写我们现在的历史，他们笔端出现的很可能只有海岩、于丹等猛人，这将使后世读者产生一种错觉，以为我们现在的作者都挺牛逼似的。其实牛逼的作者是非主流，不牛逼的作者才是主流，可惜历史展现给后人的往往是非主流的一小撮。

即便是那非主流的一小撮，也并不能总是享受高稿费。我以前写过明朝艺术家徐渭，这哥们儿在杭州一衙门当师爷，替领导写过一篇只有600字的《镇海楼记》，领导谢他纹银220两，按当时购买力折成人民币，一个字竟有136元，比海岩和王朔还牛。可是我阅读徐渭的日记，发现他成名之后依然买不起房，看不起病，请不起保姆，“十度移家四十年”，“高雪压瓦轰折椽”，穷得当裤子。为啥？一个字136元的机会只有那么一回。

唐宋时期稿费最高的文体有两种，一是委任状，二是墓志铭。宋太宗在位时，翰林学士写一篇委任状，至少能换10匹绢，如果给富商或大官写一篇墓志铭，至少能拿铜钱50贯。稿费标准很可观吧？可是朋友们，并非每个翰林学士都有资格去写委任状，也并非每天都有富商和要员死掉，所以拿高稿费的机会很少，撰稿人之间的竞争却很激烈。唐朝后期，“长安中争为碑志，若市买然。大官卒，其门如市，至有喧竞争致，不由丧家。”这情形像极了韩寒发出征稿贴后，几十万作者蜂拥而至，纷纷往他信箱里砸稿。

附注：

1.参考:《容斋续笔》卷6、《陔馀丛考》卷31、《梦溪笔谈》卷2、《日知录》卷19；

2.两则旧闻。其一，王维、王缙哥俩都在中央做官，弟弟王缙给人写墓志铭，送稿费的人常常弄错，把稿费归到哥哥王维名下，王维说：“搞什么搞，大作家在那边！”其二，明朝有一学士叫张士谦，文笔颇佳，旁人给上司写马屁文章，都找他代笔，每篇付酬若干元，曾经有俩人先后委托他写马屁稿，他忙不过来，把写给甲的稿子换了个题目又给了乙，后来甲乙两人同时把这一文章送给上司，才发现撞稿了。这两则旧闻分别见于《唐语林》卷5和《寓圃杂记》卷4。