一双绣着梅花鹿的鞋

母亲在弥留之际对父亲说：我要走了，只求你一件事，以后不管咋样，不能让孩子受委屈。父亲点了点头说：我答应你。

那年，父亲三十二岁。

从此父亲学着做饭、补衣、做鞋子------豆油灯下，他的手常常被针刺破，白白的布面上，渍着殷红的血。

因为父亲能干，年轻，给父亲提亲的人不少，父亲就一句话：我不会再娶了。这句话就像父亲心里的一扇门，把很多人都关在了门外。

村里有个寡妇，我叫她小婶子。她有一个女儿，叫豆苗。有天晚上，豆苗忽然跑进我家，放下两双鞋就走，一句话也没说。那是两双黑色的棉布鞋，一双大，一双小。大的是给父亲做的，上面各绣着一只梅花鹿。父亲看着鞋，认真地对我说：你看这鞋针脚多密，这里还绣了一只梅花鹿，跟真的一样。

从此父亲晚上动辄把我留在家里写作业，一个人出去了。他去干啥？为啥回来得这么迟呢？

这天晚饭后父亲刚一出门，我就尾随其后。父亲径直走到后塬，抡起镢头就挖地，我以为他是给我们挖，仔细一看，父亲挖的地不是我家的，而是小婶子的。

晚上，父亲把我搂在怀里问：牛儿，你愿不愿意要个后妈？我脱口而出：不要。后妈打人拧人还掐人。父亲问：你听谁说的？我说狗娃的后妈不是经常打狗娃，不给狗娃吃不给狗娃穿吗？父亲紧紧地搂着我说：不要不要，后妈不好，咱就不要了。

此后的日子似乎很平静，我和豆苗等小朋友一块儿去上学，一块儿放学回家。有时豆苗过来和我一起写作业，有时我去她家一起玩。

一天，我忽然听见有人在议论父亲和小婶子，说小婶子勾引父亲，给父亲做鞋，父亲帮小婶子挖地，两个人偷偷摸摸的，可能有见不得人的事。那时节我对男女之事已经有一线朦胧的意识，隐隐约约的觉得那是一种耻辱，一种罪恶。它很疼的刺伤了我的自尊。

一个下雪的晚上，父亲取出那双黑色棉鞋对我说：天冷了，我们都把小婶子送的棉鞋穿上吧。我生气地对父亲说：我不要穿这鞋，把这还给她吧，穿上这鞋，别人会说闲话的。父亲说：咋啦，别人说啥啦？我说：反正不好听。父亲说：傻孩子，咋能听别人说呢？不穿这鞋，冬天会受冻的。我一把夺过鞋说：我宁愿受冻也不穿这鞋。

那天晚上，我拿了两双鞋去还，豆苗家的院门关了，叫了几声没人应，我就把鞋从院墙外扔了回去。

后来父亲和小婶子就不来往了，父亲不再去给她家挖地，小婶子也不再给我们做鞋。我和豆苗也不来往了，即使路上遇见了，谁也不搭理谁。

和豆苗开始说话是在上中学的时候。后来我们一起上了师专，一起在县上工作。再后来就结婚了。

在我们的婚礼上，父亲和小婶子都非常高兴，小婶子说能看见我们在一起，她就心满意足了，一辈子就啥也不牵挂了。我当时并不完全理解小婶子的话。父亲听了小婶子的话就眼流泪，我还以为他是喜极而泣。

小婶子成了我的岳母后，我才知道她是一个说话做事有分寸且贤惠能干的人，我们的小孩就是她一手拉扯大的，豆苗和我都没有管多少。当然父亲也来看他的孙子，可总是吃顿饭就走了。父亲和岳母在一起的时候，很少说话，显得有些生分。

后来孩子大了，岳母回去住了。她和父亲是各进各的门，各烧各的灶，只有我们回去的时候，大家才在一起吃顿饭。

看着两个老人恓惶的样子，我忽然有个想法：把他们撮合到一块儿。豆苗听了我的话，也举双手赞成。我俩认为，两个老人肯定都没意见，早就有在一块儿的愿望了，只是他们之间隔着一层纸。

可当我们打发媒人前去撮合时，他们却不约而同地拒绝了。

他们仍然一如既往地在乡下过着恓惶的日子。

有一天，我忽然接到一个电话，是岳母打来的，说是父亲病了，我和豆苗急忙往回赶。进了院子，看见岳母正在给父亲喂汤。豆苗给我寄了一个眼色，意思是不要打扰他们，我们就趴在窗外偷偷地看。岳母一勺一勺地喂，父亲一口一口地喝，每喝一口，都要把岳母深情地看一眼。岳母问：胸口还疼不疼？父亲说：好多了，你一来就好多了。岳母剜他一眼嗔怪地说：我又不是医生，给你喂的是鸡汤又不是治病的药，咋就能好些了？父亲说：你就是我的灵丹妙药，比医生强多了。说着父亲一把拉住岳母的手，轻轻地抚摸着，很陶醉的样子。岳母也不抽回，就让他抚摸着，幸福地看着他。好大一会儿，岳母说：别摸了，皮粗肉糙的有啥摸头。父亲说：多少年了，做梦都想拉着你的手，可就是够不着，今天拉住了，你就让我多摸会儿。岳母说：你这人啥都好，就是该下决心的时候不下决心。父亲说：你也一样，老是把自己关在笼子里不出来，把话也关在肚里不说。岳母说：都过去了，不说了，父亲说：是啊，都过去了，都过去了！

半个月后，父亲的病好了，恰好父亲的七十三岁生日也到了。为了祝贺父亲康复让他安全地度过这个“门槛年”，我们张罗了两桌酒席。这天，重要的亲戚近邻都来了。父亲很高兴，他一一接受了大家的敬酒，还额外的和大家碰了几杯红酒。父亲喝着喝着就兴奋了，说了许多平时没有说过的话，虽然没有出格，却是老泪纵横，后来就彻底的醉了，连菜也夹不起来。我只好扶他去休息。可当我把他扶到床上为他脱鞋的时候，才发现他穿的是一双黑布棉鞋，两只鞋上面各绣着一只梅花鹿，我不由得心里一惊。

这不正是那年我从父亲手里夺下来，扔进岳母院子里的那双鞋吗？

发于《羊城晚报》2019年05月13日，A09