回乡，总爱坐在公公修建的老屋顶上，就像即将在那里住下。

回乡，你看不到一口不新的井和一棵新栽的树。

回乡，你与土地隔着一百年。

回乡，你的脚步不想越出方圆十米。

回乡，仅仅局限于这方寸的屋顶，有父亲生前种下的石榴和青葱，因此，

回乡，你不清楚，父亲古老的双手是如何变出一个春天、一枚果实。

你只能设想着，“所有颜色的生命都在雪里，在天上。”