楼下庭院中，邻居种了一株梅花。

我每到一月，总会偷偷潜伏在窗边，或者阳台的光照处，大肆赏玩，一副花儿只为我一人独放的陶醉。

起初，这些小蓓蕾是以潮动的方式藏在枝下，像谷粒一样躲在穗中。

一群推推挤挤的小浪花---

---等待了九个晚上或十个晚上仍未成形的小月亮---

你都难以想像，它们灰色的枝干是用怎样的耐心管束这群孩子？

又给它们唱了多少歌谣，才令它们安静下来等待。

当然，谁也都没有想到，只是一瞬间（仿佛---突然收到花神的密示、一个命令。）

生命之门突然敞开，这些好动的小顽童，

就把我独守多日的秘密全都抖落出来---

给蜜蜂---给蝴蝶---

给那些---

勤于早起的人们！