从前，不用走进树林很深，林间就能看到草木皆长的景象。

那时，山林有自己起起伏伏的层次，秋冬两季落下的败叶遇上来年的春雨就能为处于低矮地势的植被伫足所需的养份，林中各个生命阶梯上的物种都能相处相融。而今天，树林已经失去原本的面貌。

有时，我也带孩子们到树林中去，山林似乎成了我一个人喜爱造访的地方，在孩子们面前，大自然失去了曾经丰富的语言。

有些年头没有和父亲留影了，我们仿佛都在等待记忆中的雨季到来、、、然而，大地变得越发干涸脆弱，等待变得兴味全无。唉！都在索取，都在索取，我在想，什么时候，我们认真省视过自己？