大爹的地在山顶上,缺水的黄土瘦得发呆,我来这三年了,却从没有荒过,经过他的手,雨季一过这里便又绿葱葱的了，他种出的包谷也总比别家的肥状。

    土地是他的口粮，他就像儿不嫌母丑一样，年复一年的下种着，花白的头发被汗水浸透一缕缕的贴在头皮上，我跟他说过几次话，可他老是憨憨的笑着答上两句就又埋头挖地了，远远的天空下他的身形像弯成了七字的老树根，盘扎在自己的地里。这个跟我父亲年岁相仿的老农，没能息养天年，还在大把大把的流着汗，耕种着这块贫瘠的土地，像饲弄一块宝贝似的尽心。

    我悄悄的帮他算过一番，每斤包谷8毛钱，丰收的情况下假如产出2000斤的量，这块地的毛收入就是1600元，除去农药化肥，不知还能余下1200元吗？这是一笔心酸的帐，我不忍心算。

    大爹却是我见过的最种情的农民，或许他的收成远比我估算的还要悲苦，可他依然敬奉着这块养育他的土地，安静的种，安静的收，安静的卖掉，开心的从街子上给孙子买回一两样逗乐的玩意，这种安静是我们这代人失去的一种福气，这份钟情是我们这代人失去的一种修为。  

    贫穷和过度的劳动强度让他的锁骨严重的外突在黝黑的皮肤下，在傍晚的斜阳下晒得油亮油亮的，他的胶鞋扔在地边，破旧得后跟都快掉了，那顶草帽也起了星星点点的霉斑，下面罩着一个大鲜橙多的饮料瓶，还剩下半瓶水被热气蒸得有些混浊，他半天才想得起到地边喝一口。老烟枪倒是时刻不离的别在裤带上，那是他累 时的伴。

    中午下过一场雨，他又忙着下肥了，苦得像头老牛，土地是什么他从来不问，只懂得把他种好，凭我这个穿着绣花鞋怪模怪样的女人在一旁无关紧要、虚情假意的唱酸，这是我散步清凉的地方，而它是农民的恩仆，在他们手里呻吟着养育的限难，与我多么不同。

    大爹的平和像蚂蚁，一块一块的支解着好不容易找到的丁点碎屑，不厌其烦的一趟一趟的拖回洞里，又可以凑合一阵。

    夜深了，一抬头看见衣柜里堆满的衣服，我不竞问自己美是什么？当自己的肢体上只流动着过度的妆扮，而漠视着那一粒粒黄土上蠕动的悲凉时，组装的美永远堆不满欲望的衣橱。