據說大象知道自己的死期。在死亡之前，他們會自動到大象墳場去，

然後倒地躺下，與無數先祖的屍骸一起等待，
死亡，以及腐爛。

最近身邊死了兩個朋友。

嚴格說起來，從去年開始，認識的人中間，開始有人萎謝了。
因為不同的原因，死了。
胃癌，六十歲。
肺癌，七十一歲。
心臟病，五十四歲。
自殺，二十九歲。
自殺，三十五歲。
車禍，四十八歲。
最奇特的是一個常在小酒館見面的朋友，
當天晚上還在一起喝酒，第二天，死了。

當然人類遲早總要面對死亡，
但是以前聽到的死亡的訊息，都離自己很遠。
然而，最近這一兩年，這樣多的死亡帶著我熟識的面孔出現，
在我周圍圍繞，有種死神在逐漸縮小包圍圈的感覺....
下一個就是我了吧。

今年過世的兩個朋友，
一個是久病纏身，終於脫離苦海。
另一個是修行人。
兩個人的往生都非常平和。

久病的朋友，在死前忽然胃口大開，
吃了許多從前喜歡的食物，安然睡去。
第二天，孩子到房間去的時候，他已經冷了。

修行的師父是儉省到極點的人，
一條棉被蓋了五十多年，正反面都爛了，加條被單繼續蓋。
其他用具就不必提了。
似乎他有意讓自己在這個世界上只使用極少的資源，
他年紀大了之後，食量已經非常小，
死前幾天，他幾乎不吃了，之後，
臨死前，他請了醫生來通便，自己是清清爽爽離去的。

兩種不同的離世態度。

大象拖著沈重的身軀進入大象墳場，
準備與草木同朽，
但是它留下了象牙，
我想大象其實並沒有刻意要留下象牙。
我們也一樣，我們沒法決定我們留下的到底是什麼，
也許是象牙，也許是其他。
那是留在活人心中的東西。