六月总带给我童年的感觉，明亮、固执、孩子气的。也许是出生在六月份的原因吧，我身上至今还有着和六月相似的好坏参半的特点。

       我不常过生日。如果有朋友记得当天送个礼物，当然欣喜若狂；没人提起，也不怎么哀怨。只是每年天气渐热，六月将近的时候，我就会在不经意间想起童年。

       我的童年就是奶奶烧饭用的煤油炉子，绿色的，摆在一张方凳上。小小的火苗上永远热气缭绕，房间里充满了饭菜和煤油燃烧后特有的气味，那味道象极了大公共的车尾放出的一团团灰黑色的废气。偶尔站在街头，有公共汽车从身边驶过，我从不躲闪，而是站在烟雾中，沉醉地深深吸气。同行的朋友当然惊恐万状地看着我，匪夷所思！

       童年也是爸妈姑姑们买给我的小人书。也许是那时个子小吧，面前摊着几十本花花绿绿的小书就让我有坐拥书城的感觉了，以至于今天我仍常常想念那不知去向的几千本藏书——天知道，哪会有那么多！我家大人的育儿观我颇为欣赏，他们觉得童年就该是快快乐乐糊里糊涂的。所以直到上学前，我一个字也不认识，但这丝毫不影响我的阅读。所谓阅读，其实就是背诵。小孩子记性好，连环画里的文字大人只要念过一遍，我就可以倒背如流。家里要是来了客人，我就搬个小凳子煞有介事地坐在院子里捧着本书念念有词。看我小小年纪一副摇头晃脑的样子，亲戚朋友自然少不了一番赞叹，这让我幼小的虚荣心得到了巨大的满足。久而久之，背小人书成了我童年的爱好。我相信，我今天超常的记忆力就来自于当年的训练。

       童年还是街角的那家杂货店，小小的门脸，却是我眼中的完美世界。每次拽着奶奶的衣角去店里买酱油、黄酒，我的心里就心潮澎湃地盘算着长大后一定要把小店据为己有，我甚至想好了店里的东西该怎么分。奶奶是我最亲的人，针头线脑米面醋茶当然都留给她，我只要柜台上摆着的几个大口玻璃瓶，那里面才是我的美梦：橄榄、话梅、鱼皮花生、五香豆、粽子糖和半圆型胖墩墩的巧克力……我人生的第一个梦想就是有朝一日坐在小杂货店的外面，和奶奶晒太阳、翻画书，身边是想吃多少零食就吃多少的零食。

       2007年的今天，当我在电脑上敲出以上的文字，我的心就象窗外的天空，安静、高远、一如当年！

                                                        ----陈鲁豫