爱尔兰于5月25日就是否废除堕胎禁令举行全民公投，结果显示，至少有三分之二的投票者，也就是1429981人投票赞成废除堕胎法案，723622人投票反对。投票率64.13％。爱尔兰总理说，这是一次“静悄悄的革命”。

​这个禁令，让凯萨琳（Catherine Cournane）想起34年前，那个被刺了28刀的婴儿，村民称他为婴儿约翰（Baby John），他只在这个世上待了3天，就被抛弃在村子的海滩旁。

​那一年，15岁的凯萨琳跟着从事殡葬业的父亲，用干净的泉水轻擦婴儿约翰小小的身躯，接着将他放进一个小棺材里。小约翰是父女俩看过最小，也是最惨的死者。

几个星期过去后，凯萨琳从外头回家，发现两名警察坐在客厅等她，接下来是一连串的例行问话：

“你有男朋友吗？”

“没有。”

“你有认识有男朋友的女孩吗？”

“有。”

“她们当中有谁怀孕吗？”

“没有。”

​虽然凯萨琳洗清了嫌疑，但两个警察的出现，让凯萨琳与家人产生极大恐惧，这种恐惧来自当时爱尔兰的社会氛围。

1984年的爱尔兰受到天主教会严重的控制，课纲由教会订制，女孩无法接触到性教育；买保险套需要医生的处方签，且只卖给已婚男女；甚至在1983年，全民公投禁止堕胎。

可以想象，这里的女孩未婚怀孕会受到什么待遇，她们成了人人喊打的过街老鼠，有些女孩被赶出家门，有些女孩人间蒸发，而有些女孩……选择杀了自己的孩子。

​因此，这次弃婴案，警察第一个怀疑的就是生母，他们认为找到婴儿的母亲，就能找到凶手。在询问完一轮村里的女孩之后，警方找到一个嫌疑人，那个有“怀孕传闻”的女孩乔安（Joanne Hayes）。

据说，乔安爱上一名有妇之夫，虽然她从未告诉别人自己怀孕的事，但家人和同事都看在眼里。

某天晚上，乔安一个人在家庭农场偷偷生下儿子，然而，孩子并没有活下来，伤心的乔安把婴儿埋在农场附近。好巧不巧，乔安生产那天，刚好是婴儿约翰被发现的前一个晚上。

警察找上门时，乔安心想，只要带他们去孩子的墓地看看，就能证明自己的清白。

然而，警察认为没有查看墓地的理由，直接把她带回警局。经过严刑烤打、逼迫威胁，乔安再也撑不住，她独自揽下了莫须有的杀子罪名。

被送进监狱之后，乔安因为精神崩溃，转往精神病院关押，在这里，乔安再次尝试说服警方到农场查看埋葬孩子的地方。这次警方相信了，他们果真在乔安形容的位置，挖到一个婴孩的尸体。然而，警方的结论却令人傻眼：“原来你杀了两个孩子！”

其实这个说法有很大的漏洞，因为乔安和情人，以及农场埋的孩子都是O型血，但是婴儿约翰却是A型血，两个O型不可能生出A型啊！

但是警方并没有放弃，他们搬出“异父超级受精”（heteropaternal superfecundation）这个极少见的医学现象，也就是乔安在第一颗卵子受精后48小时内，又跟另一个男人发生关系，接着第二颗卵子也成功受精，最后生下同母异父的双胞胎。

警方抓住这个百万分之一才会发生的机率，以谋杀罪起诉乔安。不过还好，当时最后一名法官驳回这种说法，并宣判无罪。

然而，警方却从来没向乔安道歉，没有给乔安一个说法。安慰的是，乔安的故事得到了全国妇女的支持。她们送上黄玫瑰、信件以及卡片，上面详述了她们自己遭遇的痛苦故事。

​这波民怨，迫使法院再次开庭审理负责办案的警官，然而外头妇女的声音却没有带进法庭，法庭内，反倒开始议论起乔安的私人生活。

多名男性官员攻击乔安的人品，甚至有律师展示了乔安和以前男性友人亲昵的照片，还有人说乔安在孩子过世时，表现地不够伤心。

最后，这场1985年的判决，并没有还给乔安一个公道，她没有得到警方的道歉，而这些警察后来甚至都升官了。

一直到2018年1月份，34年后，爱尔兰警方才正式发出道歉声明，表示根据DNA检测，确定乔安不是杀害婴儿约翰的凶手。

然而，对于像乔安这样的爱尔兰女性来说，这些补偿根本不够，未婚怀孕的压力、丧子的痛苦、莫须有的罪名，已经不是金钱或是道歉可以弥补的。

更凄凉的是，婴儿约翰的母亲，以及杀害他的凶手，至今还未找到。

​然而，这并不是堕胎禁令造成的唯一遗憾，堕胎禁令衍伸出许多问题，像是强暴怀孕，或是胎儿异常，都不能堕胎。

2012年，一位印度裔牙医出现流产现象，妇产科医生却因为胎儿心脏仍在跳动而拒绝引产，最后因为败血症加上器官衰竭，死在手术台。

因此，5月25日的公投，对许多人爱尔兰妇女来说，这是决定她们权利的关键一步。

​婴儿约翰的墓碑被毁坏了好几次，凯萨琳表示，88岁的父亲已经没有力气照顾小约翰的坟墓。

凯萨琳代替父亲从整理杂草、清理坟墓，她希望，在爱尔兰的未婚妈妈被大众接纳、免除羞耻与恐惧的同时，婴儿约翰也能够永远安息。

（作者：法式软糖，出处：键盘大柠檬。悬疑志微博主要是分享各类奇案、悬案、大案、重案、悍匪、局骗及基于真实的故事，欢迎关注！）