2012年7月28日，美国法医雕塑家法兰克·本德尔因肺癌在费城的家中去世，享年70岁。这位老人为破获31年前发生在美国新泽西州的一桩血案作出过重大贡献。血案震惊世人，凶残的罪犯袭击了一个家庭，并弑杀了全家五口后销声匿迹，逍遥法外长达18年，案情侦破的曲折也让世人震惊。所幸的是，本德尔凭借警方的判断、分析，最终成功完成了犯罪嫌疑人的半身雕塑像。凭借这座半身雕塑像，警方把沉冤18年的悬疑案件的谜团解开。  

1、灭门之灾  

1971年12月初，美国新泽西州韦斯菲尔德的一处民宅里，灯光彻夜通明，还不时传出阵阵乐曲声。住在希尔赛德大道的邻居们都感到很奇怪，因为这处民宅维持这样的情形已经快一个月了。更奇怪的是，在这期间，邻居们并没有看到有任何人出入院子的大门。  

随后，接二连三的报警电话打到当地警署。警方终于决定在1971年12月7日晚间开始采取行动，以查明民宅里到底发生了什么。  

警方派了两名警员入院进行调查。在敲门没有人回应后，警方随后从窗户进入屋内。这个院子是一座有着18个单独房间的别墅，房间里还有一个豪华的大舞厅。警方随即迅速搜巡每个屋子，最后，他们来到住宅后部的一个大房间里，眼前的一切令在场的每个人都震惊了。  

房间的地面上，整齐地排列着四个睡袋，好像被人精心整理过一样，每个睡袋上都躺着一具尸体。经查明，这四具尸体分别是民宅主人约翰·李斯特的妻子和她的三个孩子，他们都是被子弹射中头部而死。而约翰85岁的母亲阿拉玛·李斯特也被警员发现死在楼上的房间里。  

经过警方确认，只有民宅男主人约翰·李斯特不知踪影。随后，警方在一个文件橱里发现了5封写有地址的信件。从信件内容可以窥见一个精神达到崩溃边缘的人可怕的内心世界。  

约翰·李斯特可真是上帝的宠儿。他事业成功、家庭幸福，有慈祥的母亲、贤惠的妻子和懂事的三个孩子。自从他们全家搬到新泽西州后，李斯特就在附近的一家银行担任副总裁兼审计员。然而，从1971年开始，李斯特接二连三地丢掉了自己的工作。  

李斯特还是本地路德教会的顶梁柱，由于经济上的失利而导致破产，李斯特觉得与其让他的儿子们在朋友面前受到嘲弄，不如杀死他们。同样的原因，他的妻子与母亲也应受到同样遭遇。他的女儿因为对表演感兴趣，但宗教信仰将限制她的发展，所以她也不得不死。  

经过统计，5名遇害者中弹共计23处，子弹均来自一种0.22英寸口径的左轮手枪，还有一种是1918德国9英寸圆筒式手枪。  

经过尸检和现场分析，病理学家估计凶杀案可能发生在一个月以前。在尸体被发现后的仅仅数小时，有关李斯特的第一个线索就被找到了——一些李斯特的有关物品在纽约杰佛克机场的昼夜停车场被发现。

同时，银行记录显示，在案发当天，李斯特从他妈妈的账户上取走了2100美元的现金。虽然警方很快锁定了犯罪嫌疑人并发出了通缉令，但在随后的日子里，通缉令并没有为警方带来多少有价值的线索，约翰·李斯特似乎从这个世界上蒸发了。  

2、心理分析  

随着时间的消逝，这个案子似乎已经被人们遗忘了。然而，韦斯菲尔德警署的贝纳德·特雷茨警探却对这个案子怀有特殊的兴趣。他越来越意识到，如果不抓住时间，这个案子也许永远会变成一个死案。

经过各种尝试后，他与法医雕塑家法兰克·本德尔进行了交流和合作，准备尝试给失踪的约翰·李斯特塑造一个半身雕塑像，以再度引起人们对这个案件的关注。然而，时间太久远，再加上人们的外貌受日常饮食和锻炼的影响较大，通过用雕塑复原的约翰·李斯特像能帮助人们找到真凶李斯特吗？  

为了了解凶手的面部特征，首先需要弄清凶手的心理特征。于是，警方找到了密歇根整容部门的理查德·怀特尔博士，请求他准备一份有关李斯特的心理资料，着重分析李斯特可能的生活方式。  

经过分析，警方认为早年时父母对李斯特的要求非常苛刻，教堂是他少年时活动的中心，他也是路德教的坚定信仰者。由于是独生子的缘故，一向盛气凌人的母亲给了李斯特过多的保护。  

李斯特在获得会计学的硕士学位以后，因为缺少社交能力，曾一度失业。  

怀特尔分析后认为，李斯特幼儿时期严格的宗教教育不允许他做外科整形手术，同样的背景也显示他是一个“吃肉和土豆”那种类型的男人，而且没有任何迹象表明他是一个爱好运动的人。如此的饮食习惯将导致李斯特脸部肌肉下凹，使得李斯特的相貌应该比他实际的年龄看起来老一些。  

最终，怀特尔博士打算借助新一代计算机程序。此程序模拟年龄对人的外貌的影响，包括脸部凹陷、皱纹和前发际后退。  

有了这个软件，当联邦调查局的技术专家唐纳把约翰·李斯特46岁时的最后一张照片输入计算机后，李斯特现在可能的外貌图像就产生了。接着，警方又找到了法兰克·本德尔。  

3、法医雕塑  

本德尔矮个子、秃头，眼神有力，是美国屈指可数的法医雕塑家和死尸面部重塑师之一。  

借助新的计算机成像技术，本德尔雕塑出了逃犯李斯特的半身像。半身像有着凸出的颧骨、后退的发际和花白的头发；因为李斯特不是户外运动型，本德尔使他的皮肤呈现苍白的颜色；本德尔还为其加上了一副黑框厚边眼镜，比1971年李斯特曾戴过的眼镜片厚了许多。他认为性格拘谨的李斯特可能有戴这种眼镜的习惯。考虑到凶手从犯下滔天罪行的那天起，担心和忧虑的心理就会一直困扰着他。所以，本德尔有意把雕像的嘴角向下拉了一点儿。  

1989年5月21日，《美国最需要》节目报道了有关约翰·李斯特一案的片断。报道完后，还播出了他的侧面和正面的半身像。在接到的250多个举报电话中，其中一个是从科罗拉多打来的。匿名电话说李斯特住在弗吉尼亚的里士满，别名为罗伯特·克拉克，他还申请到了社会救济基金。  

根据后来的消息显示，这位匿名者的亲戚在科罗拉多看了电视并注意到了那座犯罪嫌疑人的半身雕塑跟她以前的邻居十分相似。  

经过几天的工作，警方收集了所有第一手材料，调查者们最后在1989年5月会见了“罗伯特·克拉克”。  

11天后的6月1日，李斯特被警方拘捕判刑。在供认书上他只是说“我对1971年发生的悲剧表示遗憾”。总的来说，李斯特丝毫没有任何忏悔，也没有提到死去的“他们”是他的母亲、妻子和孩子。后来经过指纹确定，这位逃亡了将近18年的64岁老头儿被带回了新泽西州的监狱。  

与法医专家推断一致，在逃亡期间，李斯特果然还是做会计师，仍然去教堂，而且与一位寡妇结了婚。他的相貌也如侦探们所推测的那样，简直与雕像无二；而且惊人的是，他所戴的眼镜和本德尔推测的是同一款式。  

1990年4月12日，李斯特被判处终身监禁。2008年，83岁的李斯特在监狱中死于肺炎。

（作者：秦阳，原文刊登于《法律与生活》半月刊2012年9月下半月期，特别声明除标注“原创”之外，其他文章资料部分来源于各类报刊杂志及天涯、豆瓣、果壳、台湾论坛等网站，摘录仅供阅读探讨，不代表悬疑志同意其观点。）​