我在暖屋里喝酒

我在暖屋里喝酒

母亲就躺在40里外的病房，泣声

唤她的儿子

这口酒实在没法咽啊！混入泪水的酒

捂不住就朝外喷

——眼看就过年了

母亲倔强着，退掉了儿女预定的酒席

她把墙扶得，趔趔趄趄，呼吸急促

左面的腿脚，怎么都使不上力

眼瞅着卤汁就要熬干了，就是

不能再往灶台前，靠近半步……

母亲数落着再也不能支撑的年龄

倚在酥软的墙边，苦苦地笑了

什么都很熟悉，就是自己的身子骨

变得，越来越陌生

我在暖屋，胸口里窜进来一股股寒气

桌面搂着我趴了一会，把泪水尽快地

倾倒干尽。起身挨个拍拍朋友们的肩膀

推开门，被寒风接走——

这寒冷寂寥的天，老母亲还在一边淌泪

一边打着点滴。她愧疚今年的除夕饭

不能再亲手给儿女们做了

我们愧疚的到底是什么！

……

……

                   2019/11/22