忍不住就被一段老旋律绊倒（组诗）

。郭志凌

老玉米

我老了。玉米也老了

一粒粒金黄排列齐整，像壮年的牙齿

就这样看着它，在日光中老去

就这样看着它，被大风摧折的腰

再也没有直起

我不掰，也不趁它稚嫩的时候

煮给别人吃

两侧的牙就要掉光了

那是早年嚼过玉米粒，咀过牛羊肉的牙齿

牙掉了，就不能像玉米，来年再长

所以我不能把玉米的牙齿掰光

我要它替我，把金丝一样撩拨我的

阳光，一寸一寸咬断

我要它替我，把许多快要忘掉的事

一片一片，咬合在一起——

在园子里烧荒

用几张旧报纸，引燃

辣子、茄子、黄瓜和西红柿的干枝蔓

一个繁华的秋天，就这样在冬天的火焰里

化为灰烬

——几段没烧完的枝蔓，黑黢黢的

散落在结冰的土壤。像几段

触目惊心的记忆

一只从秸秆堆窜出来的小老鼠

不知要返回哪里。它以往憎恶的面目

被季节替换，刹那就变成另一番模样

心随意动。我在替一棵五公分粗细的

梨树穿好衣裳。忽然有一种

想要把那只瑟瑟发抖的小老鼠

豢养的念头……

指骨攥起一把银子的声音

不停地在纸上写下：雪雪雪雪

不停地把胸廓顶开

指骨攥起一把银子的声音

整个世界都在侧耳

雪把秋天残余的腐肉从骨头上剔尽

风从哪里窜出，一遍遍临摹刮骨的手法

几乎一夜间

肮脏的大地漂白后，舒缓地

铺在桌面，任我泼墨书写；任我

一袭盛唐的白袍，洗涤寒风

我口吐莲花，喉结储着春天骚动的种子

花朵暗地里喊了句来生，阳光

便不再遮遮掩掩——

从一数到七

从一数到七，就数不下去

像盯着一个人的眼睛，七秒，就得眨眼

温文尔雅的雪，背着阳光的暗器

七米。一架木梯正好竖起

七米。一座佛塔看不出高低

遛狗的院落，长不过七米

风把雪褥子一样铺开，比一块绿茵看着惬意

草籽和风落的花种，攒着复出的气力

春天不失时机地，从雪披下伸手

就恍惚僵硬的冬天，悄悄蠕动了躯体

七米木梯的空格，不知填哪七个字

七米佛塔的谷仓，盛放七粒米，过于奢侈