小年

明天小年，都回来啊！

母亲脱了牙套的嘴，说这几个字很费力

我看见岁月瘪下去的样子，心里一颤

小年。台历都不见它现身

没老人提醒，有多少人记得

父母家冷清了，儿女们太忙了

还好有几个传统节日，放不放假，都要回家

忙点不算啥，累点不算啥

只要收在阳台一角的圆桌，在客厅支起

只要三代人围成一圈。母亲总会在厨房

撩起用旧的围裙，蘸一蘸新鲜的泪水

一天很快就过去了，一年很快就过去了

没人留意时光也有走不动的时候

没人留意孤独也有躺下来的时候——

                  2019/1/28