立冬

要的就是一场鹅毛擦着脸颊

铺满大地的感觉

大西北也避不开节气

没有雪的西北，不叫西北

没有雪的冬天，也不叫冬天

霜打过的庄稼，耷拉着脑袋，蛰伏在

冰凉的泥土。像一只拔光羽毛的鸡

在大雪来临之前，你看到的景色

都打着寒颤——

有雪的西北，像一条汉子披着大氅

迎风而立。哪怕凌迟的刀子划遍周身

都不会皱一下眉，都不会淌一滴泪

都不会让前倾的身躯，打一个趔趄

立冬。是不是又有一批懵懂的孩提

挤进了成人的行列

                   2018/11/7