老玉米

我老了。玉米也老了

一粒粒金黄排列齐整，像壮年的牙齿

就这样看着它，在日光中老去

就这样看着它，被大风摧折的腰

再也没有直起

我不掰，也不趁它稚嫩的时候

煮给别人吃

两侧的牙就要掉光了

那是早年嚼过玉米粒，咀过牛羊肉的牙齿

牙掉了，就不能像玉米，来年再长

所以我不能把玉米的牙齿掰光

我要它替我，把金丝一样撩拨我的

阳光，一寸一寸咬断

我要它替我，把许多快要忘掉的事

一片一片，咬合在一起——

                 2018/8/28