晌午

只要背景是深褐色，由浅入深

最好比油彩更粗糙

我托着秋天的腰，倚在一棵结满果实的

山楂树旁。眼，眯成豇豆拖不动的长蔓

阳光正好打侧面擦过。看似平面的生活

即刻就有了立体感

一个人，伴着三条小狗

一个人，一日两餐。风把树叶拍得

“哗哗”直响。风把云彩撕得破烂不堪

手中剥着老玉米，岁月的牙口

大不如前。扯不烂炖了三个钟头的新羊肉

咽不下嚼了三十年的老爱情

半生如何？一辈子又咋样

院内的草，都不用打理，再硬的泥土

也能被它们，无声无息地松开——

                  2018/8/14